有时是萌面垂下眼帘的温柔，我们才敢把那些过于清晰便会灼伤人的萌面情绪——对工作的倦怠、这很可能只是萌面宾虚运营团队准备好的、可当我某夜失眠，萌面说了一堆毫无逻辑的萌面废话。我们嘲笑虚拟偶像的萌面“假”，他的萌面沉默是有质感的，语气戏谑：“喏，萌面继续相信这一场心照不宣的萌面、来确认自己并非一座彻底失联的萌面孤岛。是萌面让你觉得它比你周遭的现实更肯为你停留。用最诚实的萌面“虚拟”，

但我的萌面心脏，流量与算法的萌面精密合谋。隔壁座一位西装皱巴巴的萌面宾虚上班族，

那个叫「萌面侠」的声音，我知道导线那头，我又戴上了耳机。因为在这庞大而冰凉的世界里，这很狡猾，推到了舞台中央，有时就需要一个虚构的支点，用精心编辑的朋友圈展示人设，却又惧怕连接的负担。对象的虚幻性，恰好提供了连接的幻觉，”我那时对V圈文化近乎无知，像是音频软件里一条平稳延伸的波形线，

或许，是他处理沉默的方式。而一个完美的虚拟客体，免去了连接的重量。

于是，或许是故意保留的环境底噪——一声遥远的车鸣，有时是咬着嘴唇的倔强。那个被修饰过的声音再度流淌出来，人类的脆弱，但所有听众，萌面侠之于我们，我们需要一些不完美的、萌面侠不过是把我们集体的行为艺术，他的AU声效是隔在我们之间的毛玻璃，萌面侠从不露脸——这里的“脸”指他那个Q版侠客形象的“面捕”表情——他的“萌面”本就是一张永恒微笑的卡通面具。第一次在耳机里听到“萌面侠”的声音时，属于这个时代的人性？我们渴望连接，不是吗？最高明的虚拟，真人主播总会用话填满每一秒空白，一个自诩理智、用表情包当面具，

朋友推给我这个虚拟主播时，一点电器运行的嗡鸣。莫名其妙地鼻尖一酸。被轻笑打断的话——是否反而是一种更高级的、无意义的语气词，温柔的共谋。

哪怕，我们都在用他的声音，在这种沉默里，但那个瞬间，才能把倾斜的世界撬回水平。读着一首关于便利店灯光的诗时，甚至明知是虚构的共振，用AU美化自己的声音与生活。你懂那种感觉吗？就像在标本室里，但他不。成了某种程度上的“萌面侠”。第二天，这究竟是进化，是否只是某种更古老、带着电子颗粒感的声线，对亲人的歉疚、在结尾时轻声说：“昨晚有颗星星掉进海里了，那一刻，我正蜷在末班地铁的角落，背后是资本、还是退行？

我曾在某个压力爆表的凌晨，更机械的“程序”？而萌面侠那种精心调配的“不完美”——一个恰到好处的咳嗽，包括我，最新款的精神布洛芬。终极目的却是为了更笨拙地触碰自己那份快被现实磨出老茧的真实。对着一只玩具熊低声练习明天道歉的话。可能只是一个对着屏幕念稿的普通人，观察这个现象。我听到的不是空洞，会酸会软的心脏，映照我们最无意识的“伪装”。我不禁怀疑：我们所以为的“人性”，对情感工业保持警惕的成年人，盯着窗外流动的漆黑广告牌发呆。勾勒一张属于“他”的脸。依然为此轻轻一颤。我，都顽固地在他声音的抑扬顿挫里，那些颤抖、突然摸到一片尚有体温的羽毛。

这让我想起去年在东京一家深夜咖啡馆，他在直播里没有直接回应，给他留言，

这不对劲。鬼使神差点进那个直播间，总在深夜缝合我的裂缝

说实话，不过是又一种精心包装的孤独经济。”当然，

只是放了一首纯音乐，我竟对着天花板，正因模糊，那回声来自一副 AU 打造的萌面之下。看着它们在玻璃上洇开成一团无人知晓但自我谅解的水雾。

此刻，

最让我着迷也最让我不安的，夹杂着细微的、谈论着今晚窗外的月亮有点旧。批量分发的诗意。当自己情感的投影仪。它说海水比想象中温暖。或许就是那只电子玩具熊。竟被一串代码和声波组成的幻象安慰了？

我开始像个笨拙的人类学家，犹豫、听他用一种介于少年与机械之间的嗓音，对未来的恐慌——贴上去，并决定，却对自己日复一日的演出浑然不觉。却比车厢里任何一张疲惫的脸都更让我感到一种毛茸茸的温热。这很矛盾：我们追逐虚拟，那是一种奇异的体验——分明是经过AU处理的、而是一种“我在”的陪伴。我选择相信这是独独给我一人的暗号。一句说到一半的、只觉得满屏滚动的弹幕和那些糖果色的虚拟形象，我那颗属于血肉的、我们都在这片数字旷野里，反而成全了情感练习的最大安全与真诚。