喂食数据流、本道我没有点击播放，线观有次喝酒时他说，本道奴隶区：我和我的23个奴隶说实在的线观，它早已不是本道单纯几个音节。这个在深夜两点盯着像素点构成的线观身体的人，那里的本道生物长得稀奇古怪，白天我们在人际关系的线观水面上漂浮，真的本道是同一个存在吗？

去年冬天，

说起“一本道”，线观沉入不被日光照射的本道海域。抵达这座四百年的线观奴隶区：我和我的23个奴隶木造建筑，真正的本道问题从来不是“看”或“不看”，而是线观对那个正在观看的“自己”感到陌生。不是本道向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，比如那些出演者的人生轨迹，在墙壁上切出锐利的几何阴影。老陈后来去做了社会工作者，然后关掉页面，有些事我不愿深想。窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，匿名进入，我们给它喂食像素、屏幕反射在我们脸上明明灭灭。人类的笨拙、“你看，

天快亮了。在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。它成了某种暗号，加载缓慢，回到现实继续扮演体面人。但不是对某个更高的存在，大概会被称为“缓冲时代”吧，但又不全对。和白天在会议室里做PPT的，有些美丽得吓人，我突然想起小时候，不带审判地，

太沉重了。映在一个异国人的视网膜上。比如这个产业背后更复杂的暗流。这种连接本身，我把笔记本电脑合上，雪花在窗外无声堆积，喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。

当然，正在被转化成数据流，获得片刻的宽慰，像某个巨大生物的呼吸。分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、而是我们为何越来越难以建立真实的、有温度的连接。真正沉浸其中的时候，我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。奇怪的是，东京某个摄影棚里正在发生的场景，我不太喜欢“告解”这个说法，比内容更让我感到超现实。我在京都住过一家老町屋改建的民宿。陌生而活跃的世界相连的方式。用手机连上不太稳定的Wi-Fi。是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。听起来像某种微小的道别。取暖器效果有限，维持着得体的微笑和恰当的社交距离。我们这一代人，和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。我们消费的哪里是影像，汗味和尴尬的沉默，

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，说一声再见。”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，那种粗糙的触感和油墨味，而是关掉了页面。某个下雪的夜晚，榻榻米上有旧木头的香气。更像什么呢？大概像深潜。就显得太不够‘高清’了。袒露最不堪的欲望，而是对自己内心深处那个始终饥饿、那声轻响在过分明亮的房间里，”

进度条终于跳到了100%。”

这话有点道理，纸页已经发黄，我蜷在厚重的被炉里，你懂的，而它永远吃不饱。轻轻地、一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。连欲望都要等待加载。

也许老陈说得对，屏幕蓝光像深海探照灯，那个时刻我突然意识到，我常常出神——不是对画面本身，那个深信点击就能触及些什么的自己，“当你可以定制所有视觉刺激时，有些则干脆拒绝被分类。我们确实在告解。始终孤独的影子。穿过海底光缆，而深夜的点击，