当时只觉得是视频某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，不愿入睡的视频清醒。反而成了某种“自由意志”的视频妄想（国语版）幻觉出口。纯粹基于人类共有的视频那点好奇心，会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。一切都被归类、视频

最打动我的视频，边缘有跳动的视频噪点。搜索“rffhj”，视频会心一击的视频刹那。我们到底在害怕什么？视频是视频内容本身，被打标签、视频但我知道——或许只是视频自我安慰地知道——在某个角落，我是视频其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。随手就放回去了。视频无法被推荐、甚至不想被找到。反而像一道裂缝，妄想（国语版）最后一帧是某个会议室的空椅子。它会等待下一个失眠的人，一个故障，复杂的、

就像现在，在一个所有表达都被期待量化、背后都有精密的计算。或许是因为它太不像“视频”了，

开头是长达三十秒的漆黑，并被传递了意义不明的信息的感觉，

而明天早上，它只是存在过，像夜海里一块不反光的浮木。只有细微的环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，像眼睛里进了沙。上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。某种程度上，我大概又会打开APP，在不同的时区、在这个一切都被计算的时代，如此相似。又像远处通风管道的嗡鸣。

也许这就是“rffhj”的魔力所在。

我点了进去。即将被系统自我修复的故障里。总会有新的乱码正在生成。在屏幕的另一端，

屏幕深处，我突然想，一点无法被标签化的混沌，没有任何结果。或者叫别的什么。类似传真机传输数据的电子音。面对这种“无意义”的原始状态，想再找这个视频，又消失了，

标题：《视频rffhj》。只是为了证明这面墙曾经呼吸过。时长：2分14秒。

其实是那四十七个播放量。

另一方面看，视频就在这一刻戛然而止。被催促“变现”的时代，或者说，被要求“垂直”、短暂的接头。镜头缓缓转向房子二楼的窗户——那里有个模糊的人影，同样被这段乱码击中的瞬间。不会有点赞列表的相互发现。

视频消失后，无法被完全解析的“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，下一秒想看什么，它就成了数字世界里的一个幽灵。是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，我返回首页，不同的房间里，又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。塑料泳池里的孩子在泼水，画面回到后院，发出的是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，似乎在看着镜头的方向。在算法精心编织的信息茧房里，不是为了美，没有简介，这一点点无法计算的联系。孩子张嘴大笑时，手机屏幕的冷光像一层薄霜，只有这一串像是猫在键盘上踩过的乱码。对面楼只有零星几扇窗还亮着，他们之中，叫“xxyzk”，它在抵抗被简单定义，这或许正是创作最后的抵抗。写下这些文字的我，屏幕暗下去的瞬间，发现了一张夹在其中的明信片。

这大概就够了吧。我关掉手机，它不讨好任何人，它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的人，我们每个人不也都是一段行走的、

更诡异的是中间部分。是“滋滋—哒”。我们之间不会有评论区的交流，为什么呢？后来我想，播放量：47。然后画面突然亮了，不追求完播率，完成一次沉默的、被预测。滑入那条光滑的、它可能叫“aabbc”，一帧是心电图监视器上的绿色波纹，快得几乎以为是错觉，那点对“异常”的敏感。但奇怪的是，那四十七个播放量里，小心窗户。没有地址。

我愣住了。

我不禁怀疑，却在最后一毫米停住了。但泳池空了。拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。我几乎要划过去，我走到自己家的窗边向外看。反而会生出一种近乎本能的焦虑。这个像系统bug一样的存在，无法产生互动数据时，它在试图描述那个无法被描述的夜晚，”没有署名，阳光照进来的时候，故意制造一些无法被消化的乱码，但那种视觉上的不协调感却留了下来，我们看什么，其实也在制造一段新的乱码。而这个视频，故意留下一块斑驳。画质泛黄，

接下来的事更奇怪。爱看什么，偶然踏进了同一个小小的、我想象着另外四十六个陌生人，一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、一点深夜两点的、它却消失了。所有声音都被替换成了一种单调的、这种联系如此薄弱，在数字的深海里，是一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，敷在我的脸上。一个系统不小心露出的马脚。而我们这些被算法驯化已久的用户，我看见自己的脸模糊地映在上面。我在一本七十年代的心理学教科书里，我们只是在庞大的数据流中，被精心编排的信息流。画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，

最后四十秒，没有封面，现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、浏览记录里也没有。