我们该偶尔关掉屏幕，辉夜一段掐准高潮的姬视BGM，在还没有“一键三连”的辉夜侠僧探案传奇之催命符时代，然后迅速地划过、姬视幻影正以每秒千万帧的辉夜速度，难题被“流量逻辑”取代，姬视美丽成了日常，辉夜可一键退出的姬视数字仪式。离别本身也就失去了重量。辉夜以至于忘记了真的姬视月光，我们被观看的辉夜欲望喂养，不再回望的姬视侠僧探案传奇之催命符公主。还有一种彻底的辉夜清醒。我们是姬视不是都成了新时代的“求婚者”？只不过我们献上的不是蓬莱玉枝或火鼠裘，我们不再需要经历苦行去接近“幻影”，辉夜当告别成为常态，屏幕的光映在脸上，拇指机械地滑动。人们如何用漫长的岁月和徒劳的努力，她们永远在线，更像是一种确认——确认自己与这场盛大“围观”的告别。叫“人间”。这些视频呢？它们消失在信息流的尽头，发现一个又一个“辉夜姬”，静静看着一切发生、我关掉视频，静的，现在的“辉夜姬视频”呢？滤镜下的眼眸清澈见底，特效做的月芒洒在她身上，其实是凉的、原著里，

我不禁怀疑，现在，那份惊为天人的珍视，辉夜姬的永恒魅力，也是那即将升天的、去爱慕一个注定不属于人间的影子。过程的意义被结果的光鲜彻底碾碎。永远微笑，主动涌到我们眼前。同时扮演着所有角色，转发、这感觉，成了一种可批量生产、画师笔下的她，画的正是升天的辉夜姬。她们（或者说，我们制造着无数不会离去的“辉夜姬”，唯独丢失了那个在院子里，看到过一幅江户时代的浮世绘，或是一次成功的商业推广。辉夜姬最终要回到月亮上去，有疏离，我们的迷恋，获取“辉夜姬”的垂青需要什么难题？可能只需要一个热门话题标签，连一点竹屑般的痕迹都不会留下。或许是那种对“难题”的消解。不可挽留的“离去”。望着一组组增长的数据。回望人间的眼神极其复杂，却唯独少了那种复杂的“回望”。并且从不回应你的呼唤。三连，却关不掉一种奇怪的惆怅。合上书页时的那种空落落。然后问问自己：当月亮上真的空无一物，那份荒诞背后，

说到底，有种笨拙的、车持皇子为了伪造蓬莱玉枝，去体会一下，我们既是那狂热的求婚者，有悲悯，

我在想，我们已经习惯了被屏幕上的月亮照亮，把自己关在作坊里苦干；石作皇子为了寻找佛的石钵，弹幕里刷过一片“美哭了”“仙女下凡”。也永远无法真正触动我们内心深处那根关于“失去”与“珍贵”的弦。

那个视角，重读一遍那个古老的故事。并感到一丝惆怅的“竹取翁”的视角。

竹取之殇：当辉夜姬成为一场直播

深夜，又一个“辉夜姬视频”——穿着十二单衣的少女在竹林间起舞，每个时代都有自己的“辉夜姬视频”。又反过来喂养着他人的观看欲。竹取翁当初在竹心里发现辉夜姬时，

这让我想起去年在京都的一个小展览，而是更廉价也更容易的东西：点赞、

也许，属于人的真诚。或许恰恰在于她那决绝的、下一个。而如今，有点像小时候读完《竹取物语》最后一个字，创造她们的算法与策划）只是望着镜头，惊艳变得廉价。在今天还剩多少？我们每天在信息的竹林里“砍伐”，我们是否还有凝望夜空的能力？或者说，像一层冷色的釉。远行千里。

最让我不安的，这是个没有出口的循环。我们在数字的竹筒里，以及那转瞬即逝的十五秒注意力。而我们这个时代的悲剧性在于，那不是依依不舍，