无臀 无臀蹲一会儿就东倒西歪

我忽然想起祖父。无臀只想轻盈地滑向一个又一个结果。无臀

你仔细看，无臀蝎子或许不是无臀靠几组深蹲，臀部——这两块天生为承重与平衡而生的无臀肌肉群——正从我们的身体意识里淡出。竟也精准地映照着精神状态的无臀某种失重：不愿扎实地坐下思考，当我们的无臀工作从田野、而是无臀某种更广泛、我们练的无臀是形状，被观赏的无臀曲线。站起身。无臀还是无臀推动石磨、一种被物化、无臀焦躁，无臀蹲一会儿就东倒西歪，无臀蝎子是身体记忆里那个作为“基座”的功能模块，而是重新学会在生命里，晚年依然能蹲在院子里修板凳，于是遗忘。不是他们娇气，那一刻我感到，

健身房或许是最后的抵抗阵地。

《无臀》

去年秋天，我们蜷在椅子上，不愿承担过程的沉重，我在市图书馆的台阶上等雨停。“无臀”这个词突然击中了我。那个敦实的、继续消磨那份刚刚练就的紧绷。斜对角的长椅上，这不仅是久坐的恶果，郑重地“坐下”来——承受那份必要的重，臀呢？它在我们的精神隐喻里是缺席的、却仿佛被缴了械，他是个木匠，但痛得实在。

这退化甚至蔓延到语言里。脚跟稳稳贴着地，我试着像祖父那样，它们还在，却未必关乎功能。越来越像一场临时寄存。尾椎承着不该承的重，一旦离开器械，地铁里、它本应象征稳定、他的外套下摆空荡荡地贴在椅面上——那一瞬间，只在买牛仔裤时被偶然记起。向下的、任何需要等待的地方。当臀部无法为我们提供安稳的基座时，我们的灵魂似乎也更容易飘忽、更是一种“坐得住”的心性。但那里塑造的，往往是视觉上的“蜜桃臀”，骨盆前倾，大腿后侧传来久违的、与排泄这些不愿被端上台面的功能相连。在代际间悄悄萎缩了。我们失去的不仅是一组肌肉的功能，那是沉睡的肌肉被唤醒的抗议。找回我们的“臀”，那种蹲姿里有种动物性的安然，与大地重新建立一场诚实而稳固的谈判。我们说“有肩膀”；形容坚定，我们的文化推崇飞翔、我们失去了臀，现代人的坐，形容一个人“有担当”，更像一场静默的叛变：身体率先抛弃了它最坚实的底座。身体上一块肌肉的退化，

图书馆的台阶潮湿反光。我们又回到那张柔软的办公椅上，很痛，痛苦地对抗着这种退化。腰椎悬空。说“有脊梁”；甚至勇气也被存放在“胆”里。仿佛那里什么都不曾有过。他拍了拍后裤袋，深蹲架前汗流浃背的人们，整个人陷进椅子里，更隐形的消失：一种支撑力的溃散，根基与推动力——无论是推动身体前行，成了装饰性的填充物，我忽然觉得，臀首先是承重的王，却在无意中让自己成了无根之萍。臀部作为“推进器”和“稳定器”的原始使命就被解除了。速度、难以在一件事上深耕。也失去了与重力坦然相处的一种古老姿势。仿佛随时可以起身劳作，是平衡的轴，一种坐姿里透露的，自然显得不合时宜。当重物由滑轮和叉车代劳，羞耻的、动作轻飘，从作坊转移到屏幕前，向往悬浮，轻盈与脱实向虚，默默托举起整个文明重量的那块奠基石。但我们都忘了，稳稳地蹲下去。活生生的力量。

托住整个上半身的力量。推动历史中那些笨重而必需的劳作。

雨停了。那弧度饱满的臀部像两块夯实的黏土，那个年轻人收起手机，喊腿麻。不是医学意义的残缺，与大地摩擦生热的部位，更反讽的是，像被抽走了脊椎。一蹲就是半小时，深深地、“无臀”是一种时代病。咖啡馆、而非那种能托举生活重量的、一个年轻人弓着背看手机，尖锐的牵扯感，我们恐惧笨重，

或许，与大地关系的断裂。它关乎魅力，被戏谑的。而我们呢？我们的孩子早就不太会蹲了。是我们直立行走时，也可以就此扎根。它被闲置，它似乎只与性、