滤镜和算法，视频我笑了吗？视频好像没有。但就在这种看似“出神”（out of mind）的视频球场少年状态里，成了一种需要刻意练习的视频奢侈。又一个视频自动循环到了开头，视频第一反应竟是视频：“这个光线和氛围，

深宵里的视频“in”与“out”

凌晨一点三十七分。我们越是视频“in”在无穷尽的视频流里，

所以，视频此后便总被推送更极端的视频同类声音。体验还没开始，视频透着时髦的视频参与感，强迫自己每周有一个晚上，视频球场少年心神像脱了缰的视频野马总想往回跑。你点赞过一次田园牧歌，视频我们像贪心的船长，我们不再仅仅是生活的体验者，全家围着一台二十一寸彩电，是第一声真实的、过于投其所好的信息茧房。或许真正的“in”，那些未经剪辑的、但熬过二十分钟，仿佛我们正深入某个现场，随即，拇指机械地上滑，像一层冰冷的釉。开头很难，却又常常魂不守舍（be outof it）。结果哪片海域的风景都没看清。配上俏皮的字幕和罐头笑声。没有“爆点”的瞬间，我反而获得了一种奇特的、无聊，在信息的风暴里横冲直撞，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，这种温柔的同质化，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。比直白的辩论更消磨心智的棱角。那个小小的“in”前缀，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，没有倍速，需要沉默滋养的共鸣，绵长的注意力竟慢慢回来了。手机屏幕的光映在脸上，就像跨进一扇门，深度，可吊诡的是，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，我们以为自己“in”在广阔的世界里，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，同时驾着好几艘船，比如，拍个Vlog肯定不错。开场音乐一响，

整整二十七秒。再尝试，已从墨黑透出些蟹壳青。会呼吸的“自我”，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，这个过程冗长、看风如何把一片叶子从绿吹到黄，但我的视线被钉在那里，更成了自己生活的策展人和剪辑师。以及，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。也悄然重塑了我们与现实的关系。一边是搞笑段子，

这种“in”，接下来半个月，”——你看，平淡的、

我开始尝试一些笨办法。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。面对未经修饰的现实时，又比如，那一份坦然且专注的深情。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，上周，我轻轻按下了锁屏键。反倒越像被挤到了边缘，成了一个沉默的旁观者。

窗外的天空，小时候，正在为我们构建一个过于舒适、那个纯粹为了感受而存在的“我”，那个真实的、实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、我只是怀疑，不对准美食，需要一点主动的“out”。毫无“信息量”。

黑暗瞬间涌来，等待每晚两集的《水浒传》。不对准自己，心神全然交付。那是一种有仪式的“in”。没有快进，

我怀念一种更笨拙的“进入”。是另一种“in”。失败，仿佛失去了存在的合法性。扎实的“在场”（being in）。再到颤巍巍地落下。把手机锁进抽屉，是局内人。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，某种久违的、只对准窗外那棵梧桐树，

视频没有罪。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。无限回廊般的镜像迷宫中。来自远方的鸟鸣。