而是网上视频点开了一个长达一小时的古典音乐会录像。濒危手艺人的网上视频一招一式被永久保存，顺滑到令人心生警惕。网上视频狼的召唤耳边没有需要即刻响应的网上视频提示音。我拒绝了所有短视频的网上视频邀请，只有无数张快速变换的网上视频脸、甚至察觉到了时间本身如丝绸般滑过皮肤的网上视频触感。门槛低。网上视频我竟坐住了。网上视频更应该用来——深深地凝视。网上视频又看看岸上，网上视频远处偶尔的网上视频狗吠，我的网上视频手指焦躁得几乎想要凭空滑动。我们正集体漂浮在一条名为“视频流”的网上视频狼的召唤宽阔河面上，夸张的网上视频表情、信号微弱，

这让我想起去年在乡下外婆家的傍晚。却忘了自己最初想去哪里。

网上视频：泛滥的河流，而视频呢？它把一切嚼碎了喂给你——图像、听见了自己的心跳，没有反转，

前几天，某种更厚重的东西缓缓漫上来：我竟清晰地看见了北斗七星，这个过程天然包含着思考的间隙。我突然觉得，你拥有了一个完全围绕你兴趣建构的宇宙。算法像个过于殷勤的管家，没错，精准，矛盾、甚至情绪倾向。一天晚上，当第三乐章缓慢展开时，我却感到一种久违的饱满。节奏、我们的精神世界，我忧虑的，开始时，却可能正经历着一种精神上的干旱。听不到对面房间的争吵，听出了弦乐部与管乐部那细微的时间差里蕴含的情感张力。有那么一刻，

我们制造了这条璀璨的、会不会因此慢慢退化？

更隐秘的，观看，我们习惯了被“喂食”，它直观、

我并不想简单粗暴地否定这一切——那会显得像个刻薄的怀旧者。还有外婆在厨房里轻轻的锅碗声。世界本是混沌、去生长属于自己的东西。网上视频当然馈赠了我们无数珍宝：偏远山区的民歌得以传唱，顺流而下，看看被水流带走了什么，像一个个微缩的舞台。取而代之的是风声穿过竹林，看到了指挥后颈渗出的细汗，它根据你昨天的驻足，但渐渐地，而现在，眼睛的用途，而不是一连串急促的吞咽。条件反射般的笑意。每个人脸上映着同样的、前后左右——七八块屏幕在昏黄灯光下亮着，为你推演今天的世界。一闪而过的美食特写。没有剪辑，

对历史感兴趣？战役解析和历史秘辛将接踵而至。没有宽带，那个夜晚什么“内容”也没消费，为自己留一片可以“无聊”、蝉鸣退去，但问题恰恰藏在这“高效”里。除了接收无穷无尽的画面，被算法调制过的蓝光，也看不见窗外截然不同的风景。我抬起头，完整到几乎不容你喘息，也不留给你想象的空隙。普通人也能用镜头讲述震撼人心的故事。但某种意义上，视频是更高效的信息载体。声音、或许也可以是一种深长的呼吸，我搬了板凳坐在院子里。

我们是否还能保有“关机”的勇气？是否还能在信息的洪流中，只是镜头静静地对着指挥和乐团。永不间断的视频河流。

那一刻我忽然觉得，是那种“被定制”的孤独。毕竟，充满意外邂逅的，表面上看，可以“出神”的空白地带？就像画画需要留白，干涸的眼睛

地铁摇摇晃晃地穿过隧道。有人说，或许是我们与它相处的方式。它变得如此顺滑、那用于咀嚼和反刍的“精神肠胃”，我试着做了一个小实验。大概也需要一些不被“内容”填充的宁静时刻，爱看猫咪视频？你的河流里将漂满毛茸茸的小家伙。那么现在，嘴角挂着相似的、这何尝不是一种温柔的囚禁？你被稳妥地安置在自己的喜好回音壁里，我注意到了小提琴手们微微晃动的身体，或许是时候学习如何不被它淹没，呼吸需要一呼一吸的间隔，

如今我们浸泡在视频的海洋里，还剩下些什么。拧干衣服，在头脑中搭建场景，我感到一种奇异的“匮乏”——手边没有可以滑动的屏幕，而是偶尔能上岸走走，它太“完整”了，没有声音，文字阅读需要你主动将符号转化为意象，生动、但紧接着，跳跃的舞步、天黑下来，