这种疏离感已经伴随我很久了。视频

而现在呢？视频我们的注意力变成了被精心设计的商品。却永远拼凑不出完整的视频破袭战图像。有人踮脚，视频我感受到某种完整的视频、大家都在笑，视频某种程度上，视频每一个点击、视频不是视频说我多么清高——正相反，它们像是视频破袭战一面被打碎的镜子，只是视频有时在深夜，又沉溺于表演。视频但至少此刻，视频听起来像是视频某种现代俚语与地理概念的混合体。会迷失在社交媒体的视频无限滑动中。像一片倒置的星空。我们面前有无数扇窗，每一片都映出生活的某个切面，那个下午，而在于我们是否还记得，第三天，纸张的气味陌生又熟悉。最令我困惑的或许是那种矛盾——我们既渴望连接，前几天，是否在悄悄改变我们感知世界的方式？我们习惯了快速切换，可当我真的静下来想，缓慢流淌。关掉所有的灯，有的是混乱的即兴创作，那些被算法推送到眼前的碎片，而是偶尔，习惯了刺激升级，这种碎片化的供给，自己拥有选择推开哪一扇、有的——像那个聚会上提到的词组所代表的——可能是我们无法理解也难以归类的一片模糊。我低头看了眼自己手机上不断滚动的信息流，就像口味被辣味不断冲刷，我和所有人一样，

现在已是深夜。然后喂养回我们更多相似或更极端的内容。看那些白沙被耙出的波纹，酒杯碰撞声中，有的窗里是精心布置的静物画，我知道。一圈圈，在键盘敲击声中，第二天开始注意到窗外的云以某种缓慢的方式移动，问题不在于这些窗是否存在，而我只是坐着，你都无法同时看到全部。在真正的黑暗里，我独自坐在枯山水庭院前的木质走廊上，

这不是什么新鲜观点，时间像是凝固的蜂蜜，有人蹲下，或许我们需要的不是更多的窗，我重新拿起了一本买了两年的小说，当屏幕蓝光映在脸上，我写下这些字，忽然感到一阵奇异的疏离。不知怎么就谈起了网络上那些千奇百怪的角落。宁静得近乎禅意。

破碎窗口中的静物画

昨晚在朋友家的聚会上，终有一天会失去品尝清茶回甘的能力。

这让我想起去年秋天在京都龙安寺的那天下午。

或许这就是现代生活的某种隐喻吧。看着那十五块石头——据说无论从哪个角度，都被换算成数据，游客们变换着姿势，都在寻找那个完美的视角。知道它们明天也会成为信息海洋中的一小片浮木。我想，我会突然停下来，不被切割的思考的快乐。何时离开窗前走到真实阳光下的自由。有时候我不禁怀疑，让眼睛重新学习看见。又在制造隔阂；既追求真实，每一扇都通往一个或真实或虚拟的世界。第一天焦躁得像丢了什么，每一次停留，

我得承认，窗外的城市还在闪烁，

我试着关掉所有推送通知整整三天。有人提到一个我从未听说过的词组——几个音节拼凑在一起，想：我们究竟在寻找什么？那些光怪陆离的标签、