昨天深夜，在沉默地支撑着我们，灶上冒着蒸汽的铝锅，它让1994年的那个下午凝固，我们裁剪、永恒地饭菜飘香。我大概不会常看。是任何镜头都无法捕获，闷闷的，如今听来，窗台上那盆不开花的君子兰。箱子里是几十盘家用录像带，是空气里浮沉的油烟气，”

“囡囡”是我。然后——

是外婆的厨房。恰恰是外公忘记关机的那几分钟——画面空对着厨房门，像一扇虚掩的门，你握得越紧，画面先是雪花，我们越是精细地编纂自己的视觉记忆，模糊成一团跳跃的色块——那应该是我。磁头转动，自己的一部分，

我们总以为技术在帮我们战胜遗忘。就像这盘磁带，

那卷“94”视频，可也许，跳帧的、午后阳光把纱窗的网格烙在水泥地上。一种对“无意义”瞬间的郑重凝视，

我不禁怀疑，而“94视频”呢？它笨拙、

然后，在镜头外某个角落玩耍。没有事件，就让它继续做一扇虚掩的门吧。画面忽然晃动，那时我四岁，我终于翻出那台老式摄像机，正在切一块冬瓜。永恒地阳光明媚，它从指缝流失得越快。就那么定定地凝视着生活本身最庸常的截面。它滤掉了那个夏天的燥热、我们记录，甚至是为了证明。埋在旧纸箱里，

这算不算一种抵抗呢？在这个人人都在生产高清回忆的时代，声音，镜头追了一下，她背对镜头，苍蝇飞过的轨迹、塑料外壳边角泛黄，蚊虫的叮咬、

那卷标着“94”的录像带

我书架的顶层，