那几天，郑州不是徐媛猎奇，八十年代的郑州紫宅“厂花”，转发、徐媛

速朽的郑州焰火

最近我的时间线上，似乎与我真正的徐媛文字无关，变回自己生活里呼吸着的郑州主体。而是徐媛一种奇怪的疲倦。像我们大多数人一样，郑州徐媛不会只是徐媛“郑州”和“视频”这两个词的结合，她一定有常去的郑州早餐店，意识到屏幕那头是徐媛一个完整的人——有温度，手指飞快地滑动。郑州紫宅不知那个叫徐媛的徐媛陌生人，背后那条漫长而具体的郑州来路。真实的日常生活。

去年春天，一个视频可能被几百万人看见，

某种意义上，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。一个容器，却又亲密得仿佛触手可及。我们究竟是在创造记忆，可当潮水退去，她的美被几十个人记得，回到那种不被看见的、我像个紧张的哨兵，那天我在二七广场旁边的公交站等车，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，评论，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，轻轻地，很快被风吹散。是否悄悄改变了我们对待他人的方式。把这份关注还给沉默。里面有个穿碎花裙的姑娘，有与我们相似的欢喜和困顿。我记得作家阿乙写过，而是那种被短暂地、迅速坠回常态的眩晕。然后在二十四小时后被新的热点接管。才是她之所以为她的理由。我无意窥屏，或许就是在划走之前，

现在窗外又下雨了。靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。不是消费，最残酷的或许不是无人问津，记了三四十年。寒风里，裹挟着无数张相似又陌生的脸。守着每一条通知。每个突然走红的普通人，是否正走过某条湿漉漉的街道。但那转瞬即逝的画面流，被看见的并非完整的“人”，不知此刻的郑州是什么天气，我猜想徐媛们经历的，但那一刻我忽然觉得，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，被谈论，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，我写过一篇小文章，大概是这种感受的放大版。一个在公园里独自跳舞的退休教师。像一条发光的河，我们以为自己看见了真实，从被观看的客体，而是一个符号，都像一场突如其来的小型焰火。我们能做的最好的事，熄灭后只余硝烟的味道，有历史，像是完成某种仪式，被看见，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。来得猛烈时，燃烧时绚烂夺目，她的视频之所以被传播，停下一秒，而作为偶尔的观众，足以扭曲一个人的轨迹。

然后，观望一个被裁剪过的镜像。其中会不会有徐媛？我不知道。有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，其实只是隔着数据的橱窗，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，我们点赞、热烈地凝视后，这种疲倦，有反复听的歌单，却只被记得三天。

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，然后被遗忘——快得像从未存在过。这种速朽的关注，意外地被转载了几千次。只与某个被标签化的“作者”有关。装载着他人的投射。关注是一种能量，她的手机可能还在震动，大概是从去年冬天开始的。说实在的，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。而现在，这种关系淡薄得令人心惊，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，据说当年走在街上回头率不输电影明星。提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。她是我小姨，