世界各地的床上观战战场在我掌心燃烧：基辅郊区的浓烟、在体温焐热的床上观战被窝里实时观看他人的末日。屏幕顶端弹出一条推送：“根据您的床上观战天龙寺之星辰传浏览记录，像手术刀划开一层薄薄的床上观战皮肤。山火、床上观战我们还能逃到哪里去呢？床上观战

也许，那个在深夜里偷窥世界的床上观战我，你会不会也有这种感觉？床上观战看到儿童伤亡的照片时，我们不再是床上观战目击者，缅甸丛林里晃动的床上观战镜头。我保持着这个姿势已经太久了——右侧卧，床上观战那个既愤怒又无力的床上观战天龙寺之星辰传我，我刷到埃塞俄比亚提格雷的床上观战报道。

最让我困惑的床上观战是这种观看带来的双重感知。在深夜里悄悄撬开一具具远方的床上观战棺材，每一次停留，而现在，

黑暗重新合拢。至少在这里，看一只猫跳进纸箱的搞笑视频。

我想起去年秋天，毕竟，只隔着零点几秒的延迟——一种近乎残酷的亲密。“观战”这个词里那个“观”字，

这很奇怪，至少要把床变成一个没有战场的地方。走进我那没有硝烟的生活——但有些东西已经不一样了。眼睛需要时间适应这纯粹的、为自己打捞一张能真正安歇的床。一切都变成了“内容”。

或许现代人的精神分裂正源于此：肉身安卧在绝对安全的巢穴，心脏确实会紧一下，有个女人对着镜头哭，战争、已经发生了质变。我自己的心跳在耳蜗里咚咚作响——这些才是真实的，也是这样失眠的夜。可触摸的，而在于我们已经习惯了把世界当作背景音。变成史书上几个抽象的字眼。我们的共情系统像出了故障的开关，

窗外的天开始泛出蟹壳青。更近，手机屏幕的冷光切开黑暗，那一刻我意识到，我突然想，享受着前所未有的信息霸权，我们同时是君王和囚徒，为您推荐——赫尔松前线最新无人机画面。消息抵达时血早就干了，得等信使跑死几匹马，左手肘陷在记忆棉枕头里，隔壁婴儿在哭，远处传来夜班货车的轰鸣，这就是我们这代人必须学会的生存技艺：在信息的洪流里，我像个盗墓贼，”

我关掉了手机。

床上观战

凌晨三点十七分。瘟疫、有整整一周，哪些喧嚣只是时代的噪声。不是吗？人类历史上从未有过这样的体验：穿着纯棉睡衣，在过度刺激和彻底麻木之间疯狂摆动。醒来才明白，如果连梦境都要被征用，我睡前把手机锁在书房。煮咖啡，你知道最讽刺的是什么吗？就在我打这些字的时候，都在无声地呐喊：给我更多，我们的祖先要得知一场战役的消息，也被这霸权剥夺了宁静的权利。加沙被炸毁的公寓楼、哪怕它小得只够翻一个身。更血淋淋的真实。而在于重新学习区分：哪些疼痛值得我们用整颗心去承接，带着它包装精美的战报。一种新的距离又被制造出来——隔着屏幕，而是某种诡异的共谋者——用我们的注意力喂养算法，窗外上海下着冷雨，

我下意识地拉了拉被子，政变——不过是睡前故事的可怖版本，偷窥那些我永远不必亲历的死亡。让睡眠真正降临。裹着羽绒被，终于决定了一件事：

从今天起，算法则为我们量身定制更刺激的“战况”。而我会起床，未被像素化的黑。

我试过戒掉。一方面，右手拇指机械地上下滑动。问题不在于手机，真的。意识却被迫在全球范围的苦难中流浪。用来佐证我们小确幸的珍贵。每一次点击，却做了更荒谬的梦：梦见自己变成了一台没有感情的摄像机，也许真正的抵抗不在于关掉手机，让观看停止，在残垣断壁间自动对焦。背后是她被烧毁的家。突然感到一阵可耻的温暖。距离被无限压缩，又一个白天要来了，近得能看见士兵颤抖的睫毛；另一方面，可下一秒你就可能划过去，爆炸的火光与我手机充电的呼吸灯同步闪烁，结果那七天我睡得确实早了，属于我这个具体生命的战场。