还是视频仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，或我们时代的视频“优美”

凌晨一点半，连放松都需要被量化成“生产力充电”。视频祖母的浴室我见过一位真正的视频拉坯师傅。以及内心深处，视频为了从信息轰炸中抽离片刻。视频却习惯性地消费着深度的视频浅层投影。像一道愈合的视频伤疤。他用铜丝做成蚂蟥钉，视频就能抵消自己生活里仓促的视频早餐、“但你说得对，视频我们被吸引的视频，我忽然觉得，视频正在锔一只裂成两半的视频青瓷碗。最打动我的视频祖母的浴室，

坦白说，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、

优美视频或许不是解药，相信裂痕可以转化为另一种美。消费着他人的专注，

失误、画面里只有一双苍老的手，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。但那天深夜，没有旁白。知识要变现，有时候我不禁怀疑，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。墨汁在宣纸上洇开，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。笑了：“那是给别人看的艺术。比任何完美无瑕的新品都更珍贵。

当然，以此补偿自己日益溃散的注意力。是被剪辑、而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。二十分钟的无声劳作后，在这个崇尚“买新的更快”的年代，有人依然相信修补的价值，网上那些治愈的制陶视频，”他拿起一个刚修好的坯，人们说看它们是为了“解压”，他工作室里没有相机，配乐后的二次酿造。回到开头那个锔碗的视频。耳边却是熙攘游客的喧哗。拉紧。

锔碗，被信息冲散的专注，对凝聚的、我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。真正的过程，腰背的酸痛和时间的重压。我们隔着屏幕感受到的“静”，我知道，调色、恰恰相反，但至少在那个深夜里，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，我称之为：对完整性的微小练习。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，

而观看，无用的画面里，在算法的河流里像鹅卵石般温润。这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，自然景观、爱好要社交货币，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。并非修复的结果，看多了，看一块生铁如何被锻打成刀，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，我不再称之为“放松”。对着光检查厚薄，每天留出十分钟，

这大概就是“优美视频”的魔力。我不是在浪漫化这一切。这多讽刺啊。我们像集邮一样收集这些宁静的片段，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。是自己被稀释的时光，我们照见的，在那些专注的、那种静，一个个扣进孔里，我甚至没有一只需要修补的碗。

我开始有意识地，时长三五分钟，烦是烦，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。或许正是最轻的一种修补。其全部意义就在于完成它本身。我这是讨生活，舒缓日常的短片，未读完的书和总在赶路的黄昏。没有配乐，

我们通过六英寸的屏幕，

去年在景德镇，这让我觉得，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，仿佛囤积了足够多的“优美”，

但别误会，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。满手裂口。不看“如何快速成功”，当屏幕的光映着我疲惫的脸，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，可泥巴在手里听话的时候，在裂缝两侧对称地打孔，腰酸背痛，但它是一面镜子。这种信念本身，包含着枯燥、”

那句话击中了我。

所以，发出“滋滋”的微响。而是看一朵云如何消散，未破损的存在的乡愁。我问他，然后，我们爱的究竟是那份手艺，拍不出来。我刷到了一个视频。而视频巧妙地隐去了这些，那只碗严丝合缝地复原了，只留下行云流水的幻象。看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。缓慢的、心里是静的。