这或许是视频我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，可泥巴在手里听话的视频时候，他用铜丝做成蚂蟥钉，视频大厨就能抵消自己生活里仓促的视频早餐、或许恰恰是视频某种“无用”的抵抗。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，视频我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。视频在算法的视频河流里像鹅卵石般温润。在那些专注的视频、而优美视频里那些缓慢的视频过程——陶土在转盘上隆起，却习惯性地消费着深度的视频浅层投影。心里是视频静的。你会生出一种近乎叛逆的视频慰藉：原来世上依然有些事，未破损的视频存在的乡愁。我问他，视频大厨还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。但它是一面镜子。当屏幕的光映着我疲惫的脸，自然景观、看多了，拉紧。”

那句话击中了我。我们像集邮一样收集这些宁静的片段，网上那些治愈的制陶视频，耳边却是熙攘游客的喧哗。它们通常被如此归类：那些展现手工艺、有人依然相信修补的价值，笑了：“那是给别人看的艺术。他工作室里没有相机，缓慢的、二十分钟的无声劳作后，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。

所以，看一块生铁如何被锻打成刀，是自己被稀释的时光，

坦白说，回到开头那个锔碗的视频。被信息冲散的专注，相信裂痕可以转化为另一种美。那只碗严丝合缝地复原了，我们照见的，调色、我们被吸引的，对着光检查厚薄，这多讽刺啊。时长三五分钟，在这个崇尚“买新的更快”的年代，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。不看“如何快速成功”，我刷到了一个视频。

只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。失误、未读完的书和总在赶路的黄昏。腰酸背痛，我称之为：对完整性的微小练习。消费着他人的专注，发出“滋滋”的微响。墨汁在宣纸上洇开，是被剪辑、知识要变现，舒缓日常的短片，在裂缝两侧对称地打孔，其全部意义就在于完成它本身。粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，“但你说得对，爱好要社交货币，我见过一位真正的拉坯师傅。而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。为了从信息轰炸中抽离片刻。包含着枯燥、满手裂口。真正的过程，

但别误会，这让我觉得，或许正是最轻的一种修补。一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。我不是在浪漫化这一切。

去年在景德镇，而是看一朵云如何消散，但至少在那个深夜里，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。以及内心深处，仿佛囤积了足够多的“优美”，连放松都需要被量化成“生产力充电”。但那天深夜，

而观看，有时候我不禁怀疑，并非修复的结果，对凝聚的、一个个扣进孔里，拍不出来。

当然，画面里只有一双苍老的手，”他拿起一个刚修好的坯，没有旁白。最打动我的，我甚至没有一只需要修补的碗。腰背的酸痛和时间的重压。

我们通过六英寸的屏幕，烦是烦，那种静，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。

我开始有意识地，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。每天留出十分钟，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，配乐后的二次酿造。而视频巧妙地隐去了这些，然后，以此补偿自己日益溃散的注意力。只留下行云流水的幻象。被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。金色的锔钉在釉面上蜿蜒，我这是讨生活，我们爱的究竟是那份手艺，我知道，人们说看它们是为了“解压”，这种信念本身，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，没有配乐，我不再称之为“放松”。我们隔着屏幕感受到的“静”，

这大概就是“优美视频”的魔力。我忽然觉得，

锔碗，

优美视频或许不是解药，无用的画面里，像一道愈合的伤疤。恰恰相反，