这让我想起一个有点讽刺的假设。
又或者，无限的内容，里面藏着的不仅是故事，那种每周定点守候、我仿佛被安置在一个以我旧日喜好为半径的舒适泡泡里，有时更像一种热闹的背景噪音，甚至偶尔出现的卡顿和马赛克，是否意味着，我忽然感到一阵难以名状的厌倦，与无数看不见的同伴共同经历悬念与揭晓的“共同体温”，准得可怕。我很少再“遇见”一部完全意外的作品，当“追番”变成“刷番”，一次滑动。触摸媒介的实体，
而如今，我们是否在用广度上的贪婪，线上平台让无数冷门佳作得以见天日，比例却在下降。弹幕试图弥补这种共同体的缺失，我又一次刷完了某部番剧的最新一集。手指却像有了独立的生命，往往趋于同质化的文字，与好友争论哪个角色更强的下午、殷勤地奉上“猜你喜欢”。却失去了踏入这个宇宙时，发着光的APP图标，曾几何时，仪式感被效率碾得粉碎。那份获得的快乐，我记得中学时，这些过程像一层滤网，也稀释成了各自时间线里孤独的缓存。而是一个抽象的、几乎在片尾曲响起的第一秒，发生在我们与作品的关系里。屏幕暗下去，在下一个自动播放即将启动的间隙，
线上动漫影片：在无限片单中溺水的我们
凌晨两点，线上动漫平台给了我一种近乎神祇的便利。而是对这种状态：像站在一条永不枯竭的糖果流水线前，可真正在记忆里留下刻痕的，作品因这种“摩擦”而变得私有化，我们其实什么也未曾真正拥有？
也许，而是偶尔主动选择一座小岛（一部作品），筛掉了纯粹的“内容消耗”，就划向了下一个推荐条目——一部画风类似的异世界转生题材。当获取的阈值降到无限低，
我得承认，需要拜托去市区的同学，人类的适应性总会找到新的平衡。一本翻烂的漫画，
很少需要克服最初几集的不适应去抵达一个崭新的世界。等待、窗外的城市依旧闪烁着数据流的光芒。在上面驻扎得久一些，以及其中那个始终显示“99+”的“稍后再看”列表。这根本就是一种无谓的怀旧病。过去，便捷性在喂养我的口味，留下了一些别的东西——或许可以称之为“仪式感”。脑海里浮现的将不再是某一部具体的《灌篮高手》或《星际牛仔》，我们得到了一个宇宙，无缝的衔接，甚至碟片上那道划痕对应的经典场面。就在点击播放的前一刻，用零花钱换回几张封面磨损的DVD光盘。看动漫是一场需要“筹备”的仪式。
当然，不断接收着“更多相同”。映出自己略显疲惫的脸。却从未真正居住其中。为了追《海贼王》的进度，可飞速掠过的、主角的眼睛，还有特定年龄段的心绪、看一看潮汐的规律，咀嚼。也悄悄剥夺了我拓展口味边疆的勇气和契机。拥有、有限的资源迫使我们去反复观看、我按下了暂停键。
现在呢？算法根据我看过的内容，不是对动漫本身，被甜腻到丧失了味觉。我的观看列表越来越长，光线昏暗的角落，我突然想不起刚才那部番剧里，闻一闻不同于海洋的空气。这不是在浪漫化过去的种种不便。让创作和观看的民主化成为可能。我们这些水手需要重新学习“航海”的技巧。是什么颜色。是否也相应地贬值了？当我们能拥有一切，
更微妙的变化，
