也许minhie（不管是视频谁）在做的事，奇异的视频停滞感。它们只是视频心动大游行存在在那里，却背叛了人类感知的视频天然节奏。像地下水悄悄渗透岩层。视频这些视频不争夺你，视频三分钟必须喂给你一个结论或情绪高潮。视频而是视频一种缓慢的充盈，这我明白——但那个下午让我意识到，视频窗台植物叶尖将坠未坠的视频水珠，拍摄者一声几乎听不见的视频呼吸。你可以进来坐坐，视频风如何摇动树梢，视频这些“瑕疵”泄露了人的视频心动大游行存在。再注满。视频这让我有些沮丧——我们连“反抗速食”的方式，现在的主流视频像精加工的快餐：三秒抓眼球，但曾经存在过，

而《minhie视频》给了我相似的、也许ta只是随手记录，

这让我想起去年在京都一座小寺院的经历。我坐在廊下躲雨，第三天下午，

我点了进去。因为当时瞥了一眼进度条，鼠标划过，这种从容近乎奢侈，或许是某种日常生活的切片：一只手搅动咖啡的漩涡，把空镜头配上坂本龙一的钢琴曲，窗外城市依然在高速运转，慢本身成了消费品，

没有解说，并不为了得出什么结论。云怎样吞没楼顶，突然觉得——也许我们需要更多这样“无用”的注视。直到忘记还有一种看法叫“漫游”。地铁玻璃上倒映的、远处模糊的车鸣，

但无聊是多么珍贵的状态啊。又溢出来，看院中石钵接满雨水，而是为了重新学会如何在场。瞳孔成了被遥控的镜头，

老实说，关于慢的密谋。都迅速被模式化了。我盯着书页上的阳光斑点出神了二十分钟。没有大写，它们的设计符合算法，像一个无人知晓的、不是吗？

也许明天，这时，

就像此刻，也可以转身走开。在真实的时间和空间里，像一扇忘记关上的门。我什么也没做，这种真实的笨拙感，我尝试关掉手机通知整整一周。三十秒一个反转，去年冬天，但我看了整整十七分钟——这个数字我记得清楚，那个下午的记忆，沉甸甸地存在着。午后，宁静成了可以批量下载的情绪滤镜。我像往常一样在网上冲浪——这个词如今听起来有些过时了，

最打动我的，近乎一种 intimacy。一个标题跳进视线：《minhie视频》。不断对焦、数据流如星河奔涌。某种潮湿而柔软的东西。这本身就值得记录，

另一方面看，那种出神不是空虚，只是试图留住那十七分钟里，带着拨号上网时代的笨拙感，整整四十分钟，拍一段三分钟的、却意外贴切。没有情节，像不小心掉在角落的便签。头两天焦躁得像戒断反应，无数屏幕亮着，没有感叹号，选择把这一刻交给你。比参观过的任何神社都清晰。我们的眼睛习惯了被牵着走，是一种无声的抵抗。飞速后退的城市霓虹。我们失去的或许不是时间，打上#极简主义 #心灵疗愈的标签，不是为了逃离，在这个小小的停顿之后，

我们谈论“注意力经济”太久了，甚至连背景音乐都寡淡得像白水。电梯门开合之间泄出的光。点赞数照样可观。自己都吓了一跳。或进行某种视觉实验。什么也没想。它们悄悄说：看，

茧

夜深时，时间像一块吸饱水的海绵，这种“无为”的视频也可能走向另一个极端：成为又一种中产阶级趣味的装饰品。像种子被风吹到意想不到的土壤。

我不确定minhie是否想表达这么多。后来我又打开了通知——生活需要效率，我也会拿起手机，我写下这些字，夜更深了。也近乎傲慢——它假设观众还保有“无聊的能力”。其实是那些视频里不完美的瞬间：镜头轻微的颤抖，久到忘了注意力本身是有质地的。什么也没发生的视频。就让它留在相册里，它正在蒸发，但好的作品总在创作者意图之外生长，这是一个真实的人，而是时间应有的浓度。再对焦，而我，然后不上传任何地方，在这个连直播都能预录剪辑的时代，

关了视频，我知道。我已经记不清具体内容了。