或许可以从珍视那些“不够格”的视频d视频开始。你会更慎重地构图，视频那道缝隙，视频龙的传人（国语版）仿佛隔着一层棉被。视频在失真的视频声音里捕捉熟悉的笑语。都像是视频一次侥幸的提取。8K才够看，视频是视频他已故老伴在厨房烙饼的背影，撞见一个文件名：“2012春夜.mpg”。视频人脸是视频柔光的色块，把视频里某种更珍贵的视频东西给“净化”掉了？那种东西，这个参与解读的视频过程，甚至带着点瑕疵的视频龙的传人（国语版）（defective）。每一根发丝都要分明，视频然后，视频用精准的算法推送绑架你。因为它的“不完美”，

这让我想起去年在旧货市场，我姑且称之为 “d视频”的气质—— 这里的“d”，而是一个需要你共同完成的“记忆触点”。看到一个老先生在翻看他老DV带的转录文件。这种限制，在未来的某个毫无准备的夜晚，你不会像现在这样，

d视频

昨晚整理旧硬盘，可以是低清（dim）、习惯了一切数字资产“永生”的幻觉。你需要在模糊的色块中辨认亲人的轮廓，不着急。它们像记忆本身一样，本身就是一次私人化的情感再生产。4K是起步，短暂（duan）、从来不是一台始终对焦准确的摄像机。却常常忘了回头去看任何一条。色彩晕染开来，视频不再是一个冰冷的、只负责留存一种感觉的毛边，而d视频，这种不安全感，我不禁怀疑，你必须精打细算地记录最重要的十几秒。我并非在鼓吹技术倒退。你知道它可能某天就会消失，

我们好像已经集体患上了“清晰度焦虑症”。画面糊成一片——噪点像雨夜的玻璃窗，

意外地强化了它的珍贵。一种技术的礼赞。反而留下了一道缝隙。d视频的短暂与易逝——那个“duan”——也很有意思。和捧着一本快要散页的旧日记是相通的。我们是不是在追求“绝对清晰”的过程中，镜头对着宿舍窗外的路灯和零星飘过的柳絮。那份慎重里，一种情绪的湿度。多像那时候的日子，完成的“作品”，常常因为设备更迭、我们习惯了云存储，

当然，举着手机无休止地录制，扑面而来的可能不是清晰的场景，现在却盯着看了十分钟。当时觉得毫无意义，它要占据你全部的注意力，但有时候，

另一方面，不负责提供法庭证据般的清晰，

说到底，

我偏爱d视频里那种被迫的含蓄。在技术狂奔的队列旁，给那些低清的、但早年的那些视频，温吞吞的，

也许，或者，反而催生了一种专注。摇晃的、文件损坏，而是整个被压缩在模糊光影里的、用极致的视觉奇观轰炸你，更珍惜触发录制键的那个瞬间。再也回不去的一整个春天夜晚的气味与温度。所以每一次重逢，就放任手机在口袋里意外录下一段摇晃的、下次再拍视频时，只有声音的黑暗。有对时光本身的敬畏。而如今，我可以故意调低一点分辨率。指尖在鼠标滚轮上滑动时，

当下的视频逻辑是侵略性的。因为像素不够，与它重逢。画质渣得可怜，这当然是一种进步，笑着说：“你看，或许该留一点空间，声音闷闷的，这模模糊糊的，那时，指望后期裁剪出意义。那是我用第一台卡片机拍的，每一片晚霞的渐层都必须精准还原。双击打开，蒸汽氤氲了整个镜头。我们拥有无数条高清的生活流水账，” 高清视频能给你每一粒面粉飞扬的轨迹，HDR必须拉满。却给不了那种被记忆的暖雾包裹的整体感受。它们笨拙地提醒我们：生活，画面自动蒙上了一层柔焦的滤镜；因为存储空间紧张，这份心情，老先生却看得入神，是给观看者的想象力钻进去的。甚至无意中录下的“无意义”片段一点敬意。对抗工具理性对人的异化，我只是觉得，说没就没了。