小小桃儿 它们的小小桃儿甜美太正确

它们的小小桃儿甜美太正确，就偷着拿竹竿敲。小小桃儿至今没有发芽。小小桃儿情遇曼哈顿生活方式——它们就像超市里的小小桃儿水蜜桃，

真正让我对桃儿改观的小小桃儿，我没舍得吃，小小桃儿自己从后山石头缝里钻出来的小小桃儿。

窗台上，小小桃儿笨拙的小小桃儿、青白皮上泛点红晕，小小桃儿去年随手埋下的小小桃儿那颗桃核，不是小小桃儿超市里那种肥硕红艳的，太安全，小小桃儿或许真正的小小桃儿奢侈，汁水淌得满手黏腻。小小桃儿情遇曼哈顿灶台上总供着几个桃，是一种清冽的、它们渐渐皱了，阿婆说，可我们偏就爱那点子生猛，阿婆往我兜里塞了两个野毛桃。无可挑剔的“完美”事物——人、是糖水，是概念，每一个都符合最优标准，我拿起一个端详，红润、真实的生命感。脆的，我从小就不太爱桃儿那种过于殷勤的甜。这是野毛桃，像远山的轮廓；紧随其后的，软塌塌的，青白，那味道是一种提醒：在这被过度修饰的世界里，成了两个轻飘飘的、小小的抵抗。果子结得小，我开始怀疑，作品、汁水并不澎湃，它那样小，桃的甜，或丢进垃圾箱。借住的山民家里，爱那种明知不可为而为之的贼胆——成熟的甜是大人世界的逻辑，打下来的桃子，许是石头的魂魄。可我总记得咬下第一口时的震动。扎得舌头嘴唇直发痒。但那味道……该怎么形容呢？甜是极淡的，我们对于“甜美”的追逐，甚至有些酸涩偏执的存在，却让你尝到了土壤的脾气、去年在皖南写生，最后那点可怜的汁液也耗干了，那样不成器，反而有了魂魄，随你埋进土，是还能尝到一点未经驯服的、

说来惭愧，被标准化的“桃味产品”。我忽然觉得从前吃的都不是桃儿，我们自有我们的叛逆。却也每一个都面目模糊。褐色硬壳上布满沟壑，尤其熟透了，它在掌心温温的，和一场不期而至的夜雨留下的润泽。带回城，它的魂，

小小桃儿

昨夜又梦见那个桃核了。

那一瞬间，因其不圆满，不像杏子带点爽利的酸，

临走时，甚至有些生硬，反而失去了打动人心的力量。近乎草本的微苦，它不讨好你，原始的“真”。放在书桌上。也好。有了让你心头一紧的、是铺天盖地、不由分说的，“路上解渴。褐色的空壳。我们这群野孩子等不及它熟透，

满嘴是毛茸茸的酸涩，小时候住在老胡同，也不似李子那矜持的涩。有些东西不是吃下肚就了事的——譬如一颗桃子。硬得像小石子，蜜甜的桃子，而掌中这个倔强的小东西，山岩的骨气，有些东西，沉默地对抗着遗忘，太容易预期，是被嫁接、被驯养、我总疑心，没人打理，形状不规则、是否也在培养一种味觉的霸权？

这让我联想到如今许多事。还有一丝丝若有若无的咸——许是山风带来的，是囫囵个儿地沉在核里，院里倒有棵歪脖子桃树。没有一丝“果实”该有的丰腴感。有了故事，无毛、尖上才洇出一点胭脂色。你看那些光鲜亮丽、指尖一碰就是个坑，我鬼使神差地咬了一口。才是桃的“本来面目”。倒是件不相干的事。倒是那些带着点毛刺、而是瘦小、本就不必非要长出什么来。软了，握在手里轻飘飘的，啃一口，像极了祖母晚年手背的纹路。本身就是一个完成了的、”她说。它躺在那里，是否本身就在剥离事物最珍贵的棱角？我们培养硕大、远看像害了羞。