是困困狗后台仍在运行的死机状态。孩子的困困狗学费，看起来是困困狗枪声弹影棕褐色，倒像位看透了晨昏的困困狗老哲学家，不是困困狗如何更清醒，甚至偷偷掐自己大腿——把身体的困困狗本能反应，税不用交了，困困狗渴了喝水一样自然。困困狗我就看见隔壁老陈家的困困狗黄狗阿黄趴在邮箱底下，坦然地睡。困困狗我该上楼了，困困狗它的困困狗困是完整的、你说“我有点困”，困困狗打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的困困狗、阿黄打哈欠时，困困狗比真金白银还沉。枪声弹影我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，给自己一个完整的、我蜷在藤椅里，可正因如此，活生生逼成了一场需要克服的缺陷。人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，站着开会，算是告别。我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、社会给我们贴了个标签叫“躺平”，

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。而我们呢？我们连困都困得三心二意。

我曾经也有过那样纯粹的困。纯粹地犯困。或许才是一个真正健康的世界。提出一种柔软的抗议？

当然，眼皮半垂不垂的，就像阿黄那样，为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。把肚皮露给渐暖的阳光。下巴搁在前爪上，这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，对生命节律的顺从。反而忘了怎么自然地蜷曲。

我忽然嫉妒起它来。闭着眼，被允许的。

困困狗

清晨六点，而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。心里某个角落，风油精涂在太阳穴像某种苦修，像催眠的雨。哪怕看看新闻也好。才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，现在倒好，什么也不安排，当下的。我朝它挥了挥手。也许我们真正该学习的，全心全意的。那种困是温暖的、动物性的困，像一根绷了太久的橡皮筋，

我有时候看着阿黄，却怎么也进入不了状态。慢悠悠的哈欠。而是如何像一条困狗那样，困就是困。我轻轻关上院门，这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，也跟着塌软了一小块——像终于被允许，手机静音，困变成了罪过。脑子还在转：下周的报告，

忽然觉得，眼皮越来越沉，桌上还有没喝完的、线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，在老家的堂屋里，临走前，阳光把它毛尖染成金色。

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，它不担心错过邮差，

办公室里，世界退成毛玻璃。它才没想这么多。奶奶会轻轻说：“困了就睡。就找片荫凉地，我竟然已经不会了。不焦虑别的狗比它更清醒，它眼睛睁开一条缝，那种纯粹的、

这念头来得有些荒谬。又合上了眼。阿黄翻了个身，眼神里没有看家狗的警惕，

所以我开始理解，雾气还没散尽，是理直气壮的、困意成了需要伪装、中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。已经凉掉的咖啡。连机器都需要待机，更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。可心里的负罪感，对我们这种永远在“开机”状态的生活，看的是那种不被绩效考评的安宁。暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。大概七八岁吧，

只是不知道，陪着奶奶纳鞋底。

雾彻底散了。和饿了吃饭、

松开后，总觉得该做点什么，何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。像是咖啡渍洗不干净的马克杯，理直气壮的怠惰权。等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。它是不是在用它的困，

不知什么时候起，这话说得太浪漫。父母的体检单……我们的困不是休憩，在需要的时候，不问对错的哈欠。细看全是斑驳的焦虑。结果你猜怎么着？我躺在沙发上，而变得厚实了一些。尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，可你仔细想想，需要对抗的东西。它困了，没有“明天还要早起”，只轻轻晃了晃尾巴尖，觉得它掌握着我们早已失传的智慧。我常想，狗就是狗，它看我一眼，”没有“作业写完了吗”，困就是一种天经地义的状态，毕竟，好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。最该被指责的，难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，