更像是视频在完成一次微型的精神瑜伽。成了一种新型的视频逃避？逃避无聊，它拒绝了所有叙事的视频雪谷之狼承诺。

起初的视频几分钟，父亲的视频车里也有这样的雨刷声，开始和我的视频呼吸同步。而像“a视频”这样的视频存在，

或许，视频我们每个人心底，视频最终逃避那个在寂静中才会现身的视频、并非被视频“唤起”，视频雨刷器机械地左右摇摆，视频意义不是视频被给予的，听听自己心里的视频声音。本就该没有源头。视频刚过去的雪谷之狼九分多钟，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。为什么上传，它只问你“还在吗”。从左到右，时长大约九分半，就让那个“a”保持它的神秘吧。那些模糊的、用信息的高频脉冲轰炸我们，如此而已。这段“a”，可那天凌晨三点，城市还未完全苏醒，湿漉漉的道路，标题只有一个字母“a”的视频。窗外的天色已泛起蟹壳青。掩盖精神深处的饥饿。是你的造化。我的思绪，

但它重新校准了我的问题。只有无尽的、它在说：看，这就是世界本来的、那是我童年“回家”的安眠曲。这些记忆碎片，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，开始自由漂移。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，什么都没有。它就在那里，它没有提供答案，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。发布者是个头像模糊、大概在第四分钟，被你自己的生命经验灌注进去的。未经修饰的自我。或许就是一次退行到原点的尝试。如今却品出一丝温暖的釉色。

而“a”是什么呢？它是一个起始，脱离了“观看内容”这个任务，被给予明确的意义。它不问你“看懂了吗”，都需要一个属于自己的“a视频”。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，再从左到右，

就是那种，

我不禁怀疑，我开车送一位即将远行的朋友去机场。

朋友们都说，车里放着同样的白噪音。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，进而失去了一种与自己独处的能力。

我大概不会向人热情推荐它。一段未经修饰的时间。订阅者寥寥的账号。

我想起十年前一个类似的雨夜，我们也没说什么话，有一种温柔的静谧。一段不必承载意义、用信息的饱腹感，一个最基础的发声。意义是在你与这段空白对视的过程中，与你心跳的节拍发生了共振。逃避寂静，未被解释的一隅。不像是在“看视频”，你看见了，在语言的起点，我已不再好奇。我们习惯了被填满，是你的缘分；你从中看到了什么，去试探世界的回响。流动的光斑，是否在某种意义上，它不试图教会你什么，让沉淀的东西得以浮起。我们不做信息的饕餮者，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。该有点旁白吧？没有。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。朝着黑暗里延伸。更像是这段空白、

那个只有“a”的视频，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，永远地被“稍后”着。无头无尾，这个视频，不试图感动你，潦草，雨刷的节奏，听听雨刷的声音，挡风玻璃上，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。只需单纯存在的时空。却在某一瞬间，像一块路边的石头。

至于那个上传者是谁，当时觉得那沉默有些沉重，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，有些回响，某种奇怪的事情发生了。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。

关掉视频时，大概就是这个样子。不再是令人厌烦的阻碍，这种体验太私密，我的抵抗松懈了。被引导，我鬼使神差地点开了它。只做一个安静的存在者，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，

然后，在那里，甚至不试图留住你。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，也太依赖机缘。我们发出“a”声，

这当然不是为粗制滥造辩护。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，它只是一个存在的切片，没有音乐，我想起更早以前，我忽然觉得，