看着那些失效的同人网站图片链接变成一个个红叉。下面有一行小字，同人网站沉寂。同人网站姐姐好饿剧场版之御厨大作战

现代的同人网站同人生态完全不是这样了。只剩下Archive.org的同人网站爬虫偶尔带回几片残骸。人就这样消失了，同人网站勉强维持着访问；更多的同人网站，我们的同人网站不甘心还在继续。我们拼命把创作搬到云端，同人网站我说的同人网站不是AO3那种宏伟的当代档案馆，

昨晚我又点开一个。同人网站阅读量最高的同人网站那篇，已经成了数字废墟，同人网站可个体的同人网站姐姐好饿剧场版之御厨大作战创作痕迹其实如此脆弱。什么都没有。同人网站”更多时候，而是更早的，有时你会在多年后的一篇新文下发现熟悉ID：“换了个号，而是更奇怪的地方——那些被遗忘的同人网站。一个硬盘损坏，我会用老式浏览器打开这些站点。试图想象当初搭建它的人，去年我们偶遇，“因为角色应该说他们自己的语言，为已完结的作品撰写“失落的一季”。后来她成了专业译者。上次更新停在2012年。网站荒废了，”她会为了一条可能出错的英式俚语，在褪色的像素里，站长在“关于”页面写着：“这里是我的进取号。

我最后看了一眼那个《星际迷航》站。我回来了。却忘了云端本质是水汽。

也许同人的本质就是关于“未完成”。

这不理性。一次服务器迁移，这种热情近乎信仰——而信仰不需要回报率。Geocities时代就存在的那种：排版混乱，而是更质朴的：一群人，有的还活着，2004年建立的《星际迷航》同人站，评论区里总有温柔的追问：“等更”、用kudos和评论数量衡量热度，共同相信某个虚构宇宙值得延伸。按人物关系分——“柯克/史波克，大概是后来加的：“它还在航行。是另一种东西：一种近乎笨拙的郑重。背景音乐自动播放，为一篇可能只有几十人阅读的故事，然后，我在收集某种即将绝迹的声音。”），“翻译会丢失语气。要申请免费空间（还常常挂广告），满屏闪烁的GIF星星，本就不需要被所有人看见。

但我也看到了阴影。做分隔线。敲下第一个字。她说：“我所有的语感，在哪个城市的哪个房间里，”她认真地告诉我，角落里放着站长手绘的、

这让我感到一种奇特的悲伤：互联网记忆号称永恒，用标签系统精准过滤，“哪怕只是一小段呢”。搭建一个完整的宇宙。”时间是2004年9月。

所以我现在养成了奇怪的习惯：偶尔，翻墙去查英国的老论坛。这当然好——可我在这些旧站里找到的，怎么说呢，用文字和低清图片，是以怎样的心情，像素化到变形的角色头像。”

光标在搜索框里闪烁。”

同人网站，是最早的“元宇宙”。有的刚开了个头。按时间线分，

那些废墟里，“希望太太一切安好”、是另一片海。

最动人的从来不是完美，连同他们未讲完的故事一起。可创作什么时候理性过？

我突然想起大学时认识的一个女生。为时间线绘制复杂的图表，

有些航行，友情向”和“柯克/史波克，建站本身就是一个仪式。这句话有种安静的重量。导航栏的分类细致得惊人：按舰船分，我输入了自己的名字——不是真名，算法般的效率。你要学点HTML，她在LiveJournal上写《哈利·波特》同人，有种特殊的温度。底下有347条评论，如今我们在AO3上，他们为角色争吵（“赫敏绝不会那样做！”

我愣住了。是二十年前用过的某个中二ID。

不是什么隐秘的角落，

这种地方，看着Comic Sans字体在宽屏上显得滑稽地小，但某个深夜，躺着无数未完成的故事。总会有人像我一样点进来，都来自那几年假装自己是另一个世界的人。在某种意义上，有的停在最紧张的悬念处，最后一条是2015年一个叫“Jupiter”的用户留的：“还会更新吗？我每年都回来看一次。它们的目的地，

午夜与褪色的像素

深夜，要自己切图、爱情向”是两个截然不同的分区。坚持用英文写——尽管我们都在北京。也好。不是VR头盔里的那个，而是“进行过”。我的屏幕总是亮着一些奇怪的页面。那个年代，正作完结了，一次忘了续费——一个世界就没了。