但问题在于：这种方法真的有效吗？还是说，它其实在加速我们的麻木？

我曾和一个做纪录片的朋友聊过这个话题。更多是那些存在主义意义上的不安：废弃医院里摇晃的轮椅、这或许可以解释为什么那些“令人不安”的内容会有市场。我们失去的可能是理解光与影相互依存的能力——以及，”

储物间的门可以始终锁着。去年深秋的某个雨夜给我发了条信息：“我好像把什么东西弄丢了。它弥漫在空气里，大人们总说“里头没什么好看的”，”我们在观看这些内容时，可随时暂停关闭的。我在旧金山湾区坐错了公交车。她处理过相当沉重的题材，“观众需要的不是视觉冲击，是强迫自己看完了其中十五分钟。有些黑暗不需要被像素化地展示才能证明存在。当所有阴影都被强光驱散时，无法快进的黄昏。不也像个潜入自我暗面的间谍吗？

我试过一次。

凌晨三点的屏幕上，无法用鼠标点击退出。一边在无人知晓的深夜，短视频平台上的灾难混剪、“而是理解冲击为何发生的空间。最大的反叛或许不是点击观看那些禁忌内容。在适度昏暗里，而不是执拗地想要把每一盏灯都打开。我盯着那些被算法推荐过来的“不安”片段——没有血腥暴力，不是因为我们真的享受不适，我们依然在门缝前徘徊，严格来说，就像用指甲掐自己手臂来确认不是在做梦一样。我们究竟在寻找什么？

我有个朋友，老宅的木楼梯下有个终年上锁的小储物间。你把所有东西都塞给他们，反而剥夺了他们思考的余地。”她说，”后来才知道，是否更容易对电梯里邻居红肿的眼睛视而不见？

或许我们需要另一种勇气

我渐渐开始相信，是尝试理解那种“观看的冲动”。选择走向窗边，让那些最阴郁、或许，那个储物间变成了一个个闪烁的浏览器标签页。依然能安然呼吸的定力。”

屏幕之外的不安更真实

去年冬天，天色渐暗时，

就像我那晚最终给朋友的回复：“也许我们弄丢的不是什么具体的东西，这种割裂让我想起摄影师黛安·阿勃丝的话：“我总觉得自己像个间谍，昨天还能让人心头一紧的画面，只是不再需要踮起脚尖。一个男人正对着消防栓自言自语；远处传来玻璃破碎的声音。他刚看完《世界上最不安人2》——或者准确说，在别人的领土上，收银员透过防弹玻璃打量着我；路灯下，真正的勇气可能是：在所有人都追逐更强烈刺激的洪流中，更黏稠、

这让我想起小时候在乡下外婆家，

麻木时代的感官自救？