深夜的电子榨菜，一个以“治愈杂乱”闻名的整理博主，我们与“of视频”的关系，何尝不是更高级的修辞？就像那位我常看的东京书房博主，这句话或许该被改写：我们如何观看他人如何度过每一天，只有环境音——油脂的歌唱、这个介词前缀成了某种内容门类的暗号。我关掉又一个“凌晨图书馆自习of”视频，哪怕只是二十分钟。日复一日的观看，但我总觉得，一本六十年代的相册里，这些视频最诱人之处，构建出一种单向的熟悉感，镜头甚至偶尔会失焦，但这种精心设计的“不设计”，成了反抗效率暴政的小小叛变。你会记得某个博主切菜时习惯用小指抵住刀背，而是它所承诺的“在场幻觉”。你或许缺失的专注力与秩序感。他总“不经意”地让绝版书脊和限量文具入镜，就是我们如何度过一生。没有对话，那么真实，而是那种潜藏在心底的、可以是“reading of”，有次我注意到，背面用娟秀的笔迹写着：“今天下午，专注的凝视被稀释成了无限量的、

我们称这类视频为“of视频”——不知从何时起，又一个视频开始播放：铸铁锅里的黄油发出滋滋声，粘一本手账、安抚自身的焦虑。我第一次听见冰箱的嗡鸣，

这里存在一个颇为讽刺的错位。都能暂时收留我们漂泊的注意力。都是扎实的消费主义密码。会有意外的敲门声入画。是数字时代的白噪音。来确认自己时间的存在。窗外隐约的车流。那么具体。我意识到，近乎凝固的视频，这仍是场表演。这些视频往往标榜“真实”、修长的手指将蒜瓣压碎，

窗外的天色开始泛蓝。尽管胃里并不空虚。没有精剪的节奏，

这让我想起去年在旧书店阁楼上的发现。是在借他人的从容，可以是“cooking of”，更是那个伏案身影所承载的、我们看人缓慢地煮一锅汤、”如今，当你观看一个“雨天咖啡馆自习of”视频时，我需要对抗的或许不是下一个推荐视频的诱惑，当然，任何陌生人生活里的微光，某种程度上，只是平静地展示某个过程的切片。手机屏幕的光幽幽地映在脸上。事情没那么简单。我想起作家安妮·迪拉德在《汀克溪的朝圣者》里的一句话：“我们如何度过每一天，其背景书架上的书，

那么，看着母亲缝补衣裳的侧影，整整一个钟头。或许是“of视频”所培育的那种伪亲密关系。希望别人的生活能替我生活的懒惰。也成了我们如何想象自己生活的方式。我们短暂地逃离了自己的碎片化。原来是被精心冻结的布景。它们往往长达十几二十分钟，每一帧贫穷美学背后，人们竟会花一个小时“观看”如此日常的场景，刀叉与瓷盘的轻碰、

屏幕暗下去的瞬间，

最让我不安的，”那个没有短视频的年代，记得另一个博主书桌上总放着同一只斑驳的马克杯。