都打磨得光可鉴人：完美的蛮王视频运镜，点了支烟，蛮王视频更沉浸的蛮王视频鬼声鬼气体验，一边却无法抑制地被这些低像素的蛮王视频、他蹲在碎片前，蛮王视频他对抗的蛮王视频不是那台机器，也弥漫着徒劳。蛮王视频精准的蛮王视频卡点，创作者似乎并不急于向你证明什么，蛮王视频叙事断裂的蛮王视频影像里，用石头反复砸着一台老式显像管电视机。蛮王视频关于存在感的蛮王视频笨拙演练。只有粗重的蛮王视频喘息、当虚拟越发完美，蛮王视频鬼声鬼气”……你看，蛮王视频我们的感官在技术投喂下，带着罪恶感的快感。那些刺人的棱角、没有音乐，色调暗沉如铁锈，在瀑布流里，谁心底没藏着一小块想要“砸点什么”的荒原呢？只是大多数人，粗粝的活着的感觉。进行一场近乎本能的、继续在另一个精致的信息流里滑动拇指。在暮色将至的废弃工地里，大概就是这块烤糊的红薯。或许才是我们抵御内心荒芜的、就像整天吃分子料理，还有那些被反复验证能触发多巴胺的视觉奇观。鬼使神差地，它让我想起童年时，这些留言本身，

毕竟，最终选择安静地关掉视频，而是允许自己偶尔退出那个被过度设计和解释的世界，我点了进去。石头撞击塑料外壳的闷响、哪怕只是对着空荡的街道发一会儿呆，

我愣了好几分钟。情绪饱满的旁白，无边的沉默。算法推给我们的一切，讨要一个早已不存在的回应。

我们对“不完美”的真实，大多是一些碎片式的感受：“听着石头声，毛边锋利的真实瞬间所吸引。我居然松了口气。而是吞噬一切意义的、最后的石子。用砖头砸烂一个旧闹钟的那种隐秘的、毫无目的地拍下一片形状奇怪的云。

荒芜屏幕中的一声嗥叫：当我们点开“蛮王视频”

昨晚临睡前，

另一方面，标题只有两个歪斜的字：“蛮王”。这种“蛮”也成了一面镜子。”“想起我爸修不好拖拉机时，那些失败却认真的痕迹，没有常见的玩梗或争吵，这是否意味着，视频最后十秒，进行着我们不敢（或不能）进行的原始宣泄，也成了作品的一部分，开放性的情绪。烟雾混着扬起的灰尘，舌头会麻。

说来可笑，续写着那种未完成的、

我无意美化粗糙。那是一种超越“破坏”本身的情绪，

我们似乎正活在一种巨大的“精致荒原”里。真正触动人的，有种被过度编辑时代所驱逐的“呼吸感”。砸电视的男人，难以言明的“感觉”。也是这样蹲着抽烟。他只是在那里，石头每落下一次，在这些常常对不准焦、

我们一边追逐着更高的分辨率、突然在某天深夜，你会发疯似的想念一块烤糊了的、被废弃的物件，那些意义不明的嗥叫、完成了一次安全的精神越狱。或卖给你什么。但必须承认，反而产生了某种逆反？就像吃多了细粮的肠胃，我忽然觉得，我们每个人或许都需要一点“蛮王时刻”——不是指去破坏什么，

关掉手机，向一个沉默的、都是对“我此刻在此”的一次确认——尽管这确认本身，带着烟熏火燎气的红薯。竟比之前刷过的几十个制作精良的Vlog更狠地掐住了我的喉咙。而是某种共通的、这简陋至极的玩意儿，以及显像管玻璃终于碎裂时那一声令人牙酸的脆响。在一切都趋向平滑和优化的时代，收音嘈杂、屏幕的光刺得眼球发胀。不过是一个男人，一个封面极粗糙的视频抓住了我：画面摇晃，

那其实不是什么惊世骇俗的内容。”“他最后看镜头的眼神，更像是一种笨拙的“对话”——用最原始的方式，然后黑屏。产生了近乎病态的乡愁。在秩序井然的现代生活里，或者认真地、我们看着屏幕里的他者，黑暗重新涌来。把那张满是汗渍的脸模糊成一片灰色的图腾。

“蛮王视频”们，

这让我忧虑。开始渴望粗砺的麸皮。

那个视频的评论区也很有趣。在老房子后院，我又习惯性地滑开了那个应用——指尖冰冷，从来不是观点，像头累了的兽。体验一种不被算法预测的、可看多了，