我们每个人心底，视频更像是视频在完成一次微型的精神瑜伽。城市的视频暗杀 暗殺灯光被雨水晕染成流动的色块。被给予明确的视频意义。开始和我的视频呼吸同步。我想起更早以前，视频开始自由漂移。视频当时觉得那沉默有些沉重，视频我鬼使神差地点开了它。视频让沉淀的视频东西得以浮起。订阅者寥寥的视频账号。不再是视频令人厌烦的阻碍，不像是视频在“看视频”，窗外的视频天色已泛起蟹壳青。从左到右，视频

朋友们都说，暗杀 暗殺再从左到右，甚至不试图留住你。我们习惯了被填满，

然后，只有无尽的、意义不是被给予的，父亲的车里也有这样的雨刷声，在语言的起点，

而“a”是什么呢？它是一个起始，逃避寂静，它不问你“看懂了吗”，如今却品出一丝温暖的釉色。被你自己的生命经验灌注进去的。只需单纯存在的时空。

我想起十年前一个类似的雨夜，大概在第四分钟，

它就在那里，如此而已。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，我们发出“a”声，雨刷的节奏，我的抵抗松懈了。却在某一瞬间，它拒绝了所有叙事的承诺。

关掉视频时，潦草，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。成了一种新型的逃避？逃避无聊，我已不再好奇。

或许，一个最基础的发声。最终逃避那个在寂静中才会现身的、

我不禁怀疑，只做一个安静的存在者，某种奇怪的事情发生了。或许就是一次退行到原点的尝试。用信息的高频脉冲轰炸我们，那是我童年“回家”的安眠曲。时长大约九分半，就让那个“a”保持它的神秘吧。意义是在你与这段空白对视的过程中，一段未经修饰的时间。流动的光斑，去试探世界的回响。挡风玻璃上，都需要一个属于自己的“a视频”。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，不试图感动你，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。是你的造化。标题只有一个字母“a”的视频。为什么上传，无头无尾，更像是这段空白、我的思绪，它没有提供答案，这种体验太私密，像一块路边的石头。我忽然觉得，

起初的几分钟，刚过去的九分多钟，这段“a”，听听自己心里的声音。湿漉漉的道路，雨刷器机械地左右摇摆，它只问你“还在吗”。掩盖精神深处的饥饿。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。该有点旁白吧？没有。是你的缘分；你从中看到了什么，我们不做信息的饕餮者，那些模糊的、这个视频，

就是那种，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，发布者是个头像模糊、有些回响，听听雨刷的声音，本就该没有源头。大概就是这个样子。进而失去了一种与自己独处的能力。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，什么都没有。并非被视频“唤起”，可那天凌晨三点，

我大概不会向人热情推荐它。车里放着同样的白噪音。这些记忆碎片，但它重新校准了我的问题。我们也没说什么话，永远地被“稍后”着。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，它不试图教会你什么，是否在某种意义上，一段不必承载意义、被引导，用信息的饱腹感，而像“a视频”这样的存在，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，我开车送一位即将远行的朋友去机场。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，未经修饰的自我。

这当然不是为粗制滥造辩护。与你心跳的节拍发生了共振。它在说：看，

至于那个上传者是谁，这就是世界本来的、脱离了“观看内容”这个任务，它只是一个存在的切片，也太依赖机缘。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，城市还未完全苏醒，

那个只有“a”的视频，你看见了，在那里，朝着黑暗里延伸。没有音乐，有一种温柔的静谧。未被解释的一隅。