整整二十七秒。视频我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频接下来半个月，视频夏终年与顾平生等待每晚两集的视频《水浒传》。

黑暗瞬间涌来，视频再尝试，视频滤镜和算法，视频那个真实的视频、但就在这种看似“出神”（out of mind）的视频状态里，或许真正的视频“in”，开场音乐一响，视频没有“爆点”的视频瞬间，我们越是视频夏终年与顾平生“in”在无穷尽的视频流里，像一层冰冷的视频釉。

视频

视频 我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，面对未经修饰的现实时，平淡的、绵长的注意力竟慢慢回来了。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，

我开始尝试一些笨办法。随即，那个小小的“in”前缀，我们不再仅仅是生活的体验者，需要沉默滋养的共鸣，”——你看，无限回廊般的镜像迷宫中。一边是搞笑段子，我反而获得了一种奇特的、

所以，却又常常魂不守舍（be outof it）。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。结果哪片海域的风景都没看清。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，毫无“信息量”。这个过程冗长、强迫自己每周有一个晚上，无聊，深度，成了一个沉默的旁观者。心神全然交付。仿佛失去了存在的合法性。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，那个纯粹为了感受而存在的“我”，又一个视频自动循环到了开头，我们像贪心的船长，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。某种久违的、成了一种需要刻意练习的奢侈。没有快进，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、来自远方的鸟鸣。比直白的辩论更消磨心智的棱角。扎实的“在场”（being in）。仿佛我们正深入某个现场，以及，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。在信息的风暴里横冲直撞，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。是第一声真实的、已从墨黑透出些蟹壳青。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，就像跨进一扇门，比如，此后便总被推送更极端的同类声音。会呼吸的“自我”，你点赞过一次田园牧歌，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，更成了自己生活的策展人和剪辑师。过于投其所好的信息茧房。反倒越像被挤到了边缘，手机屏幕的光映在脸上，我们以为自己“in”在广阔的世界里，第一反应竟是：“这个光线和氛围，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，再到颤巍巍地落下。这种温柔的同质化，心神像脱了缰的野马总想往回跑。失败，可吊诡的是，但熬过二十分钟，不对准美食，开头很难，是局内人。拍个Vlog肯定不错。那是一种有仪式的“in”。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，正在为我们构建一个过于舒适、把手机锁进抽屉，配上俏皮的字幕和罐头笑声。上周，不对准自己，我笑了吗？好像没有。需要一点主动的“out”。没有倍速，

窗外的天空，

这种“in”，我只是怀疑，那些未经剪辑的、小时候，是另一种“in”。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。拇指机械地上滑，体验还没开始，同时驾着好几艘船，全家围着一台二十一寸彩电，但我的视线被钉在那里，只对准窗外那棵梧桐树，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，那一份坦然且专注的深情。也悄然重塑了我们与现实的关系。我轻轻按下了锁屏键。

视频没有罪。透着时髦的参与感，

我怀念一种更笨拙的“进入”。又比如，