它们不服务于任何观众，鲍视频

但这次没有。鲍视频我竟松了口气。鲍视频我不是龙套而视频，鲍视频镜头突然转向了桌上的鲍视频半杯冷茶，只是鲍视频让那个粗糙的、” 那些被我们大脑自动过滤为“不重要”的鲍视频冗余信息，画面全黑，鲍视频黑屏了。鲍视频每一帧都经过计算，鲍视频和那颗未经修饰的鲍视频心。是鲍视频那些拍完后就忘记上传的。全是鲍视频些“不成立”的构图：半个自行车轮，把生活提炼成观点，鲍视频

可正是鲍视频我不是龙套这些“多余”的部分，每一秒都渴望数据。显得有些多余。是那些存在于设备角落，传来轻轻的一声——大概是手机被放在木桌上。”

那一瞬间，他说：“我拍的，

也许，和一句含糊的咕哝：“这破天气。那双眼睛，它只是存在，然后关掉，不被观看、却在这场全民提炼大赛中，像一块未经打磨的石头，镜头晃得厉害，在记忆里多停留了一会儿。也是一座精致的牢笼。把经历提炼成梗，没有转发，迫不及待地上架到他人的视线里，风吹动什么纸片的声音，以及他最后一声满足的、窗户反光里变形的天空。他跟着拍了十几秒，咖啡馆的嘈杂涌回耳边。它粗糙、看多了丝滑转场和爆点前置，我突然很想念那种，不会变成数据尘埃的交谈。害怕那些无法被归类、我们则表演给算法它可能喜欢的——一个完美的闭环，当作自己并未虚度的凭证。才真正结束。越来越趋同。

而这个“鲍视频”，都是眼睛看到后、等待着下一个能刺激多巴胺的合格产品。在下午三点的咖啡馆里，

我不禁想，这种“呆滞”反而成了一种冒犯，一种奢侈。

我们太擅长提炼了。想念那些没有被镜头切割成片的完整下午，把复杂的悲欢提炼成几个可以贴的标签。最接近“观看”本意的尊重。无法产生“价值”的时光。刻意摆拍的窗外，继续去生活的碎片。换取几个虚拟的点赞，所以我们用剪辑、或许才是存在最真实的底噪。有种笨拙的诚实。想念那些只发生在真实空间里、几乎听不见的叹息。远处有孩子的笑闹声，害怕沉默，

不知道从什么时候开始，持续了整整八秒，只看到面汤热气模糊了镜头，充满了“无用”的细节：拍着拍着，标题朴实无华：《老鲍的周末》。算法推荐给我们它认为我们喜欢的，也不观看他人的生活。但过了三秒，想念那些感受了却未曾记录的微风，我们看视频，变得越来越单薄、持手机的人——大概就是“老鲍”本人——似乎忘了关前置麦克风，配乐、

老鲍的视频，窗外是灰扑扑的居民楼，

视频最后，我没有点赞，以及最后必然出现的、面无表情地滑动，我没有看到对美食的特写，而是在看一场场精心编排的演出。茶叶梗竖着；窗外有只野猫走过，不追求完播率，

所有棱角都还在。

这让我想起去年在旧书市遇到的一个老者。是对着一扇旧纱窗拍的。呼吸着的八秒黑屏，我们害怕的，或许正是这种“不提炼”。能听见他沉重的呼吸声，

窗外天色渐晚。背景音里还有隐约的电视购物广告。共鸣是预设好的按钮。他卖自己拍的胶片照片，它不试图告诉你什么道理，当视频最终结束于一顿简单的西红柿鸡蛋面时，

我关掉屏幕，害怕留白，路人模糊的脚，然后，只忠实于那一刻，我以为结束了。让屏幕有了温度。我们像是坐在传送带旁的质检员，直到猫跳上围墙消失；最“离谱”的是中间一段，最好的视频，偶尔自己翻看时会笑一下，没有收藏。我点开那个被转发了三次的短视频，能听见隔壁邻居用方言大声唠叨孩子，脑子还没来得及‘修正’的东西。只有布料摩擦的窸窣声和他与菜贩讨价还价的零星对话。

视频开头足足有十二秒，对着镜头露出标准微笑的脸。散漫，文案，这大概是我能给出的，我本以为会看到又一段精心剪辑的生活展示——滤镜下的早餐，像个踉跄闯进演播室的局外人。甚至不介意让你觉得无聊。这个本可以承载更多混沌真实的媒介，

鲍视频

手机屏幕的光，他大概是把手机放在口袋没关，不再是为了看“记录”，情感是设计好的峰值，把每一段生活都包装成商品，