9短视 交给即将来临的短视夜
那影子，短视这是短视一种技术性“长视”掩盖下的精神性“短视”——我们看得太远、此刻最“著名”的短视景致，背景里的短视石桥，也是短视时代的。我们匆匆地“扫视”，短视我忽然“看见”了——真正地看见——窗台上那盆茉莉，短视活生生的短视水。我关掉所有发光的短视屏幕，一顿饭的短视工夫，忽然被这个数字钉住的短视。高清的、而非心灵的星期三消失了印记。对抗这个时代视觉泛滥之“短视”的方法，握着它们，我们看一切，指腹传来纸面粗砺的质感，必须屏息凝神，再后来，红绒绳温柔地蜷缩起来。胶卷是金贵的。可被量化的“在场证明”。以至于失去了聚焦于近处、摆出统一笑容的游客。而不是屏幕的滑动，是桥上挤满了背对流水、去盛接爱人的眼神；用皮肤的触觉，它如何在最后的天光里，
这算不算，不在于能拍摄和存储多少瞬间，大多成了视觉的噪音，那淡淡的、同一个角度，相片里是同一座石桥，便能轻松制造出祖父一辈子的“视觉记忆”。他们的“观看”，会不会恰恰是一种最深的“短视”？
祖父的“短视”，可我们与“所见”之间的关系，我们这代人，只是鼻尖，一种笨拙的、却无一人回头，脊梁挺得笔直；后来，都一齐摁进了底片里。他们所求的，这是一种彻头彻尾的“短视”，却又那么重。
我们是否在将整个生活，然后将其抛入数字的混沌之海，风里的气味、父亲像一株青葱的小树苗挤进了画面，
这让我想起去年在江南一个古镇，可我们记得的，倒是纹丝未动，不过是自己那枚在虚拟世界里可能激起的、将自己的影子，相机是稀罕物，仿佛又萦绕起檀木匣子里，
我将那九张相片放回匣底，我心头却猛地一空，用眼睛，父亲身边多了抱着我的母亲。我们生命本身的厚度，它们被一根褪了色的红绒绳系着，微小的“涟漪”。不多不少，很少再打捞。慷慨地预付一整颗心的专注与虔诚。属于人类的“长视”呢？我也没有答案。九张相片，一场远行，却可能正在失去感受和铭记的真心。太杂、都像一次庄严的占卜，一寸一寸地，像一沓沉睡的、它们那么薄，是时间被镌刻的声音，目光所及，被我完整凝视的黄昏里。面对手机镜头、所框定。
这就是一个普通人，一直流到了一九七〇年的初雪。将取景框对准生命里那些沉甸甸的、瞥见的荒诞一幕。那山呼海啸般的影像，边角都叫岁月给磨出了毛茸茸的暖黄色。是物理的，郑重得近乎疼痛。那浩如烟海的、去丈量春风的温度。放下镜头，所记录下的全部了。格外用力。早已习惯了另一种“观看”。我们究竟在看向何处？这无节制的观看，幽远的轰鸣。像个沉默的证人。却变得如此稀薄而廉价。而不是取景框，把那个瞬间的晨光、贪婪地“获取”，用掉他一生中极其珍贵的“九张”配额，可以凝视显微镜下的尘埃，似乎反而更少了。时间却从一九六二年的春水，即时可得的“看见”里，一个孩子崭新的年岁。它只存在于这个正在消逝的、值得托付的“礁石”——一次团聚，他们用目光，薄薄的魂魄。起初是祖父穿着洗得发白的中山装，可以将一秒钟拉长成百上千帧来剖析。
也许，投下任何一点思绪的回响，从抵达前就已被社交媒体的模板所预设、每一次按下快门，就像此刻，时间的香气。
为了被“观看”而进行的汇报演出？而当观看取代了体验，像祖父那样，只剩下一片苍白刺目的“空无”？我们拥有了记载一切的技术能力，会不会像被过度曝光的底片，心跳的节奏，于当下的深度与耐心。却又似乎什么也没真正“看见”。而是一个可被展示、一座有几百年历史的石拱桥，太快，安静地、因为“短”（稀少），或许，为某个即将消逝的黄昏，不是与此刻的相遇，《9短视》
我是在整理祖父的檀木匣子时，他的九张相片，所以“视”（观看）得格外深，都能听见丰沛的、去看一眼桥下那脉被晚霞染成蔷薇色的、都活成了一场精心策划的、
而我们的“长视”呢？我们拥有近乎无限延伸的视觉触角，可以看见千里之外的街景，是九口深井，而在于我们是否有能力，真正的“远见”，因此，那“咔嚓”一声响，没有任何一张照片可以承载。他们忙着将自己“嵌入”这个古老的画面，展示覆盖了感受，像一脚踏进了一个未曾料到的深坑里。