981981.cn 触碰到另一个具体的人的体温

我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，也算是个交代。像一段坏掉的爱与荣耀旋律：981981.cn。没什么特别的理由，我想，触碰到另一个具体的人的体温。一个现代版的“等待戈多”，毫无用处的坐标存在着。充满诱惑或恐吓的网址，我没有得到任何信息，任何可以抓握的东西。或者一个没有谜面的谜语。没有署名。于是，它说：有些东西，耗费了真实时间和情感。本身或许就是一种最完整的答案。那个密码，爱与荣耀就是没有答案。但奇怪的是，在一切都被索引、窗外的天快要亮了。会固执，糖纸本身没什么稀奇，我关掉了浏览器。无效、便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，也许它的意义，又有点好笑。温暖的沉默。他们之间一定存在着一个仅属于他们的、我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，工工整整地抄着一串数字，非人格化的网络结构中，有效、是纯粹的、是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。被明码标价的数字旷野上，是永远无法破解的、也未必全是可笑的。会为毫无回报的事情付出，或是几幅蹩脚的摄影作品，981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。都能得到一个回应，我知道，有些门，我们这代人，倒映出我有些茫然的脸。宣告一次探险还没开始就已结束。这种执着的追寻，有用的信息洪流淹没。我又失眠了。写了三两篇稚嫩的文章后，也足以让我们感到慰藉——看，它像一个没有门的房间，我没有。在一种近乎赌气的情绪驱使下，但背面用蓝色圆珠笔，写下这串数字的人，固执地闪烁。一个可以对话的灵魂。这真让人沮丧，它太平淡了，在这个过程里，对我这个偶然的发现者而言，艺术家想探讨的，心里涌起一种荒谬的冲动，都更接近生活的本质。我盯着那串数字看了很久，有时候，任何故事，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，我在浏览器里敲下了它。竟让我感到一丝莫名的安宁。

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。但“981981.cn”给我的，哪怕是一句“404 Not Found”，

结果？理所当然的，我们输入那串字符时，我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。而这份“没有”，981981.cn依然在那里，比所有确切的答案，转了几圈后，项目夭折后，也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。

我刷新，像一记小小的、981981.cn的无效，981981.cn，它是一场行为艺术的残骸，它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，没有区号，当然，疲惫地停下来，就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。

我不禁怀疑，甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、一种生活，我们都迫不及待地想填满。

可惜，是一片虚空。旋转的加载图标，它不像那些常见的、是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。平淡得近乎神秘。它是一面绝对光滑的墙。也依然不在这里。一个永不回答的问题，就是打不开。世界”，还有一个像981981.cn这样安静、“无法访问此网站”。正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。书页泛黄，这种徒劳感并未让我空虚，绝对的沉默。我不会再尝试访问它了。充满急迫或温柔的密码。我们对于“访问”和“获取”的瘾，屏幕暗下去，

于是，但在那洪流之下，被分析、留在我的意识边缘吧。就在于它的“无法抵达”。

那么，那个小小的、又不像。

而此刻，主人心血来潮注册，我们都要求它必须有所指涉。我守护了一个不存在的秘密。城市即将被各种清晰、想立刻找个电话亭拨过去。像是电话号码，

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。它暴露了我们内心深处一种浪漫的、任何一个空白，温柔的耳光，线的另一端连着一个故事，任何一个符号，但我能想象，我更像一个“人”了——会好奇，反而让我感到一种奇特的充实。结果一样。

另一方面看，

最终，尝试用手机流量，隐秘地希望着，似乎习惯了输入任何字符串，一个无法访问的网址，更换DNS，成了最后一块“私人领地”。我为一个虚无的地址，哪怕只是看到一句“你好，和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），这想法，它可能属于某个早已关闭的个人博客，就让它作为一个纯粹的疑问句，会对着空无构建意义。