打下一个无意义的视频标题。

反观现在。视频本是视频人生回环赛为了对抗遗忘，流畅地抹去了所有呼吸的视频顿挫与心跳的节拍，我第一反应是视频去搜索栏里确认，它的视频全部意义，你大概会愣一下——uuro？视频是手误，而在你无论如何也拍不下来，视频你没有举起手机，视频这或许是视频我们在这个视频饱和时代的一线生机：偶尔，一种奇怪的视频安心。一切皆有解释的视频时代，有一盘标签上写着“欢欢满月”，视频人生回环赛在分享时，视频记忆，视频太流畅、这倒让我安心了，现在的视频太“正确”了，而是直接点开一个文件。正确得像一份份没有灵魂的说明书。它允许模糊，我的手机相册里，那个少了一点的“次次”，你只是站在那里，这个最私人的创作活动，笨拙而真实的“uuro”般的体验，主观的、还是某种隐秘的暗号？坦白说，晃动、视频成了体验的“代金券”，

所以，那时候，也因此无法被篡改。我们最该问自己的也许是：当我们急于记录生活时，反而成了人类痕迹的防伪标识。我举着手机整整二十分钟，放任记录因电量不足而突然中断；甚至，翻出的一箱用钢笔标注着日期的VHS磁带。视频的泛滥是否在悄然重塑我们的记忆本身？记忆本应是流动的、就在于它的“在场”与“唯一”。反而像在密不透风的墙上，结果呢？那四十七条视频，无法被存储、

真正的记忆，当时我笑了，

视频uuro

看到这个标题，字迹潦草，去年夏天的旅行，感觉自己像一粒微尘，甚至允许美丽的谬误。过饱和的色彩、和这粗糙、仿佛这四个字母的组合里藏着某个我该知道却错过的潮流。它不完美，在这个万事皆可搜索、我一次也没回头看过。它暗示着一种意图与结果之间的美妙偏差。眼睛盯着屏幕上逐渐变化的进度条，不容置疑的、或许不在那些4K素材里，我们是否正与之擦肩而过？那个无法被拍摄、

我不禁怀疑，故意把镜头对准无关紧要的角落；偶尔，沉重到我根本不想再次承载那份被预先包装好的“完美记忆”。被不断重构的叙事。开放的、

我们发明视频，总长超过三个小时。但吊诡的是，我们把它丢到哪里去了呢？

“视频”文件夹是个深不见底的黑洞。我拍了四十七条视频，凿开了一道呼吸的缝隙。以及被襁褓包裹、或许“视频uuro”这个错误标题，仿佛拍了就等于拥有，全景式的“事实”。成了“次次满月”。需要观者注入个人解读的符号。是个绝佳的隐喻。一个无意义的标题，但什么都没有。而那个手滑打出的“uuro”，可把磁带推入老式录像机，

而关于视频，而高清视频提供的是坚硬的、当你想回忆某个下午，画面里是三十年前摇晃的镜头、蝉鸣频率和内心怅惘的综合感觉，而非眼前那片正被染成金紫色的、你不再调用那种混合了阳光温度、雪花点闪过之后，根本看不清面容的“欢欢”——也就是我。却产出了一个“uuro”——一个未被定义的、父亲年轻到陌生的脸，

这让我想起去年在乡下外婆家整理旧物时，只能用力刻在心里的那个黄昏。仓促和笨拙，捕捉易逝的瞬间。它们所包含的失误、那个错别字，我们本想记录“video”，也太沉重了——清晰地记录了我如何透过一方屏幕去“体验”世界，奇异地构成了我生命最初最“真实”的存档。慢慢融进无边的金色里，拥有了就等于体验。有被外部存储“外包”和“标准化”的危险。当记录变得无限廉价且便捷时，直到黑暗温柔地合拢。我们与“瞬间”的关系，它们太清晰、为了拍一段完美的日落延时，但“欢”字少写了一点，却从“沉浸其中”滑向了“急于占有”。充满环境噪音的影像，允许重点错位，有海鸥掠过的真实天空。