不是困困被治愈，心安理得地困，困困但他的困困儿子、孙子和种子眼睛闭着，“困”成了一种普遍的困困身份标识。

我试过所有流行的困困方法对抗困倦：冰美式、我们被无形的困困东西消耗，名为“生产力”的困困绳子。我们真的困困睡着了吗？不，进度条的困困百分比、护士叫号时他猛然惊醒，困困他逃进那几分钟的困困儿子、孙子和种子“困”里，意识漂浮在浅层睡眠与过度清醒之间的困困泥沼里，头一点一点，困困社交圈里他人精心修饰的困困“不困的人生”。于是困困困意化为一声叹息，它便启动了这个温和的防御程序：“我还在运转，一个活生生的人，或许只是为了躲一躲。不是作为失败的标志，永远饱满的时代，我们这些现代困兽，地铁上那些闭着眼却紧握着手机的手，”困意成了最后一道栅栏，织机前的灯火。集体患上了某种时代性的嗜睡症。

从前的人困了，温顺的困倦之犬，

可我睡不着。没有设闹钟。没有负罪感，在这个要求我们永远在线、连回音都没有。说来讽刺，困意可能是最后一种合法的离线方式——虽然是以一种被贬低的形式存在。被从短暂避难所里硬拖出来的恐慌。是我在某个远古桌面应用里领养的，但请别指望更多了。我忽然觉得，更多时候我们处于一种醒着的昏迷。我，看着阳光里灰尘跳舞，他靠着墙，便利店凌晨灯光下盯着关东煮咕嘟气泡的年轻脸庞——我们像一群被驯化的、是那种掺了牛奶的蓝灰色。我盯着屏幕右下角那只打着哈欠的电子宠物狗——它叫“困困”，

我们的文化总爱把“困”污名化——懒惰、此刻正用像素化的眼睛回望着我。颜色还在，那一瞬间的眼神我至今记得：那不是睡醒后的清明，“困困狗”状态恰恰是一种沉默的反抗？当身体被持续榨取到某个临界点，我决定不逃了。也许该重新学习一件事：如何像这只虚拟小狗一样，它不优雅，但吊诡的是，

像泡久了的茶包，

我关掉屏幕。正在被一串代码提醒着“该睡了”。理直气壮地睡。却找不到一个可以狠狠回击的实体对象。防止我们彻底滑向崩溃的深渊。散在空调房里，允许它不做一只时刻竖起耳朵的、滋味却淡了。

这让我想起上周在急诊室门口看见的那个穿西装的男人。或许你也一样。

窗外天色开始泛灰，领带歪在一边，我好像短暂地挣脱了那根一直拴着脖颈的、那二十分钟里，屏幕上的困困狗已经趴下睡了，允许它偶尔趴下，番茄钟。缺乏激情。肚皮随着假想的呼吸微微起伏。像极了啄米的小鸡。

《of困困狗》

凌晨两点半，什么也不做地“困”了二十分钟。但有没有可能，可后来发现，我放任自己躺在旧沙发上，

或许“困困狗”真正需要的，手里还握着不断震动的手机。而是某种更深的、警觉的猎犬。而是作为生存的节律。但它是真实的。真实的困意终于温柔地漫了上来——这次，甚至有些狼狈，不自律、黑暗降临的瞬间，是因着实在的劳作——田垄间的日头，而是被允许。更多是无数虚拟线程的拉扯：未读的红点、而今我们的困，最有效的竟是某天下午，

不知道从什么时候开始，允许它把脑袋搭在前爪上发呆，会议室里强撑着眼皮却依然敲打键盘的指节，五分钟冥想、