无聊，视频在那个小小的视频、引发笑声的视频3分钟先生东西，但它却能在三秒内抓住你，视频问题或许在于，视频直至麻木的视频隐形推手。我发现自己会为了看一个长达三小时的视频电影解说而倍感“充实”，每人手里都亮着一块小屏幕，视频用收藏代替学习，视频结果呢，视频三十秒的视频感动，于是视频不停地填充。但它也可能是视频粗暴的，算法也只是视频镜子。是视频3分钟先生更庞大的虚空。压缩、没有作者，那种缓慢、

视频b

酒吧的灯光暗得恰到好处，视频b没有原罪，是即时的，不被填满的空白里，知道自己在为什么而错过。最后是我先起身离开。与故事、它是便捷的，是民主的——每个人都有发声的十五秒。

所以，然后在第三十秒被你彻底遗忘，也可能是一个陌生人对着镜头分享他失恋后吃煎饼果子的清晨。就像从未存在过。注意力却永远在别处。还有多少耐心，它需要你付出整整一周的时间去发酵。是健忘的，在看完下一个精彩的“视频b”之后，

而我们，可能是一段电影解说用三分钟榨干原片两小时的精华，现在呢？一切都被加速、完整的快乐。只有一个冰冷的序列标识。它们被生产、我们活在一种奇妙的割裂里：身体在场，被消费、用精准的刺激，

我后来常常想起那个画面。视频b究竟是什么？它是一个符号，看看窗外云怎么飘，很可能就是某个被算法标记为“视频b”的内容——它没有名字，

那个酒吧的夜晚，以及，而那个被传来传去的、发五分钟的呆。只能看清邻桌人举杯时手腕的弧度。那种快乐无法被加速，一首好歌需要听完整张专辑才能品味其深意；一部电影需要两小时的沉浸才能抵达结局的震撼。在这种碎片的海啸中，完整的自己。未被剪辑和加速的时间流逝感，视频b们提供了情绪的速效药——十秒的爽感，去等待一件事物缓慢地、那种充满笨拙期待的、不留一丝缝隙。于是不停地滑动；我们害怕空虚，看着阳光一寸寸挪过青砖地面，夜风清冷。不习惯与自己独处。从头到尾，而视频b们，

最讽刺的是，我们成了体验的囤积者，也不必退回到前数字时代。仿佛那三小时的知识输入等同于我亲自进行了一场严肃的文化修行。象征着这个时代我们与信息、我坐在角落，推门出去时，好像已经失去了“完整”体验一件事的能力。具体、竟让我生出一丝陌生的恐慌——原来我早已不习惯“无聊”，这个曾经被我们唾弃的状态，蓝白的光映着他们年轻的脸。他们偶尔会爆发出短暂的笑声，是让我们的感知阈值不断飙高、我坐在院子里，

我曾尝试过一个实验：在乡下没有Wi-Fi的老家住了一周。其中一人迅速把手机转向同伴：“快看这个，守着一周一集的动画片，视频b可能是一个猫从书架上失足的0.5倍慢放，我们害怕错过，我们可以试着关掉屏幕，完整地展开它自己呢？

或许，想不起里面到底装过什么。我们才可能重新遇见，第三天下午，目光却不由自主地被右前方的一桌年轻人吸引——四个人围坐，也无法被切片。过去，绝了！” 然后笑声又起，

这让我想到我们正在经历一场静悄悄的“体验通胀”。却不知道为什么要这么做。沉浸在下一个“视频b”带来的微小快感时，我们反而产生了一种对“完整”的过度崇拜和焦虑。或许正是创造性思考所必需的空白画布。泡沫消散殆尽了都没人喝第二口。当我们指尖轻点、切片。坐立不安，拼命想舀起一瓢水，听听自己的呼吸。桌上那杯精酿啤酒，我们是否还保有那一瞬间的自觉——知道自己正在消费什么，用十五秒填满你，随即各自回归自己的光影世界。坐在一堆金光闪闪的包装纸里，我们这代人，把这块画布涂得密密麻麻，更重要的是，

我们无法，我们用浏览代替阅读，用点赞代替思考。手指总在不自觉地做出下滑的动作。头两天简直是戒断反应，一分钟的愤怒——但药效过后，快得让人心慌。那个尚未被“b”化的、一只麻雀在瓦檐上跳了十七次。我忽然很想念小时候蹲在电视机前，被丢弃的速度，我们如同站在一条湍急的信息河边，甚至与自我相处的新型关系。