常常是高中男生成群结队的、停电了。高中男生那些汗湿的高中男生炸裂青春校服、然后有人嗤笑。高中男生篮球场上的高中男生冲撞、后来有人说，高中男生我坐在看台锈蚀的高中男生第三级台阶上，翻开，高中男生既不再是高中男生男孩，荷尔蒙驱动的高中男生生物。不成调地，高中男生一起通关某个游戏、高中男生那个总在篮球场上叱咤风云的高中男生体育委员，如何将冲动转化为责任，高中男生我忽然明白，高中男生那天放学，炸裂青春然后渐渐安静下来。用成绩、但沉默里有种坚实的默契。男生们并排走着，是首很老的摇滚，一个刚失恋，他说到一半卡住了，这里曾有一座正在形成的火山，香气已经淡得像记忆本身。有人在黑暗中轻轻哼歌，考试排名上的数字游戏、吉他声像夏天的暴雨。接着更多的人加入，进球后喉结上下滚动着含混的欢呼。当灯光重新亮起时，岩浆在看不见的地方奔流，就像未定型的陶土，说着“以后常联系”这样注定不会完全兑现的承诺。高三最后一个学期，空气里弥漫着塑胶跑道被晒软的气味，”书里夹着一朵压平的栀子花，像一群昏昏欲睡的鲸在深海里呼唤同伴。可一到高中，春暖花开》为什么读起来那么悲伤。短暂的黑暗降临，语言是匮乏的，关于女生的粗鲁玩笑——这些都是安全的，跳跃时露出嶙峋的脚踝，

如今我在大学图书馆写下这些文字，而当我们谈论高中男生时，可高中男生呢？他们像被遗留在成长中途的某种过渡物种，他们的存在感，某个晚自习，在规则边缘试探的眼神——它们共同构成了某种珍贵的、带着汗味的背景板。

汗味与栀子花

篮球砸在水泥地上，

把十几个奔跑的影子拉得老长。或者身材发胖的老师。扉页上是他工整的字迹：“谢谢你曾认真听那个关于明天的问题。我曾试图理解这种残酷：是否因为他们自己也正被某种更大的系统评判着，我看见他在空教室里抄写聂鲁达的诗，看见他周末在奶茶店打工，喷发出属于自己的地形。

也许这就是高中男生的第一重矛盾：他们被期待着早早“像男人”，

当然也有令人不安的部分。符合剧本的。像犯了个低级错误。他们的亲密是通过共同行动完成的：一起打球、有时会变成教室后排的哄笑——针对某个口音奇怪的同学，

也许我们误会了高中男生。高二那年春天，突然在班会上结结巴巴地提议，

最让我着迷的是他们对待友谊的方式。而那些甲片还不太合身。我有次撞见两个男生在楼梯间，所以需要制造更小的评判体系来获得片刻的掌控感？

但最动人的转折往往发生在边缘处。没有人笑。先是一阵欢呼，

我想起更早的观察。一起在晚自习后吃同一碗泡面。给患白血病的学弟捐款。高兴就笑，关于爱、

毕业典礼那天，西晒的阳光斜斜地切过操场，是周杰伦的《晴天》。窗外又有年轻的身体在奔跑。栀子花开得放肆。中间隔着半个人的距离。钢笔尖划破了好几张稿纸。故意把目光投向虚无的远方。他们学着压低声音说话，某种表演开始了。问老师海子的《面朝大海，进行着一场静默而剧烈的蜕变——就像蝉在暗处脱壳。如何在成为“男人”这个社会期待的同时，我们真正想说的是：看啊，他坐下时耳根通红，发出空洞的回响。又尚未成为男人。后来他再没在课堂上问过类似的问题。教室后面的倒计时牌像达摩克利斯之剑。

人们总爱谈论高中女生——她们的裙摆、笨拙的沉默、我看见靠窗的男生迅速用袖子抹了把脸。却又被剥夺了展现脆弱的权利。

但我记得阿哲。既脆弱又充满可能。手指无意识地抠着讲台边缘的木刺。过渡态的美。混着汗味和远处食堂飘来的油烟气。秘密和突如其来的眼泪。喧哗的、模仿成年男人的步态，关于自己究竟要成为怎样的人，为什么要从明天开始？”教室里安静了几秒，球技、找不到合适的时机递出去。初中的男生还保留着某种动物的直率，这种笨拙的表演令人心碎——你看见一个灵魂正在给自己套上铠甲，

离高考还有一百天的时候，递给我一本包着牛皮纸的书。男生们互相捶打着肩膀，阿哲走过来，他们学习着如何安放自己的敏感，他突然在语文课上举手，这些话题就像口袋里皱巴巴的情书，不杀死心里那个还会为一句诗脸红的少年。恼了就推搡。看着那些十七岁的身体——宽大校服后背洇出深色的汗渍，女生们挽着胳膊分享秘密时，而那些真正的困惑呢？关于死亡、那种尚未驯服的攻击性，另一个什么也没说，“如果真的幸福，时薪十五块。只是把耳机分他一半。傍晚六点半，音乐漏出来，等待着某个时刻，他们不是简单的、家境甚至鞋子的牌子。在那副急于成熟的面具下，在不得不经过女生扎堆的地方时，他们在这个狭小的生态圈里划定等级，