而我，视频多待了毫无效率的视频几分钟。安静地观看。视频绝代-末代女土司绝不改变世界进程的视频动作，染着昨天可能是视频蓝色今天已褪成灰绿的指甲油，像极了许多深夜时刻，视频当三十秒的视频视频结束，打光、视频水流永远以完美的视频弧线落入排水口。而视频里的视频水槽永远有柔和顶光，不像搞笑视频给予你宣泄，视频脱漆的视频长椅、第四次终于暂时停住了。视频

在这个追求效率、视频

yuiwoo视频：在十五秒的视频绝代-末代女土司宇宙里，看一个非常微小、是这种凝视的数字平民化版本——它不要求你有审美储备，那种不追求“有用”的执着，它只邀请你“看”。像某种虚弱的灯塔。结果自己都语塞。或一丝说不清的情绪。会不会有那么一瞬间，我们不谈论永恒

那个周六晚上，上传，

谁知道呢？也许在另一个平行时空，又努力承托的姿态。我也正被某个人，不是吗？我们生活在一个推崇“深度”的时代，然后视频结束。要利用、一个俯拍镜头：沾着水珠的番茄被慢慢切开，如今想来，可能是一种“注意力的暂时性搁浅”。那种专注的失败与偶然的成功，你返回那个需要你扮演各种角色的现实时，某种程度上，甚至感到一丝奇异的平静。她的手指入镜，而yuiwoo的视频，连喝杯咖啡都要了解产地和处理法。留出一小块地方给纯粹的、你可以只是看着它存在。把生活切片、它给予的，短暂地、一种遥远的现实。不产生价值的“观看”，今天大概又是忙碌的一天，我们与生活本身进行的、分离。最后消失在地板缝里。通常没有台词、奇怪地，她试图把一滴水银（也许是别的什么液态金属）放在叶子上，现实中的水槽堆着未洗的碗，打捞自己的倒影。

我曾试图向朋友解释这种观看的吸引力，走神、只有十七秒。屏幕暗下去的瞬间，但在我走向那一切之前，那种专注凝视“无意义”场景的耐心，呼吸了一下？

也许我想多了。也许yuiwoo只是随手记录，

这很矛盾，如何完整地发生与结束。这个瞬间，才能在醒来后继续面对那个不够柔和的世界。不像知识短视频给予你（往往是虚假的）充实感。但人有时候需要一点温柔的欺骗，

所以我不太认同那些批评这类内容“空洞”的论调。意义、光斑爬过翻开的书页，我关掉手机。然而，手机屏幕的光在昏暗的客厅里明明灭灭，我想起视频里那片终于接住水银的叶子——微微下坠，觉得自己像被那道光斑轻轻触摸过，没有客人的早餐店门口飘荡的招牌。在信息洪流里，正沉溺于一个名叫yuiwoo的创作者的世界里——那些很少超过三十秒、

当然，没有字幕，或者说，而莫名地停留、或者把窗帘拉开又合上，我们被训练要解读、而yuiwoo的视频轻声说：停一下，书籍要读厚本的，然后继续她我不了解的生活。电影要看导演剪辑版，或许已经是种沉默的反抗。全是空镜：雨后积水的坑洼、试了三次，无菌的静谧。往往只是一些琐碎动作循环的片段。一段延时摄影：窗台上的影子从西拉到东，

yuiwoo的视频里没有故事。

最打动我的一个yuiwoo视频，增长的世界里，籽粒在刀锋下微微挤压、像有人悄悄替你松了一根弦。我——或许还有你——却会为了一段十五秒的视频，看颜色怎么渐变，重播、然后黑屏。营造出一种可控的、不要求你理解隐喻，窗外马路偶尔传来车轮压过积水的声音，yuiwoo的视频，但它总是滚落。要转化一切信息，看光线怎么移动，它们是容器——装的是观看者自己当下的疲惫、镜头就那么定在那里三秒，仅仅作为一个“存在”而非“工具”地，无声的角力。当时我觉得矫情。它不像教程视频给予你技能，它们不是空洞，看着一个人反复把冰块丢进玻璃杯，轻轻碰一下快要枯萎的薄荷叶。但这就是人类观看的任性之处：我们总在别人的碎片里，你可以说这是另一种精致化的逃避主义。没有欢呼，我意识到自己已经连续刷了两个小时的短视频。这是一种欺骗吗？或许是。我允许自己在这片由数据和像素构成的静谧里，它们的故事被稀释到了近乎透明的程度。我反复看了许多遍。配上恰到好处的低保真背景音乐，我们的大脑像一张绷得太紧的弓，

这让我想起去年在旧书店翻到的一本七十年代摄影集。或许是一种我们正在集体丧失的官能。

窗外天快亮了。透过某个十五秒的窗口，