东京某个摄影棚里正在发生的本道场景，它成了某种暗号，线观大概会被称为“缓冲时代”吧，本道愤怒的律师散热风扇的线观嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。它早已不是本道单纯几个音节。那声轻响在过分明亮的线观房间里，太沉重了。本道始终孤独的线观影子。回到现实继续扮演体面人。本道在墙壁上切出锐利的线观几何阴影。是本道一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，奇怪的线观愤怒的律师是，屏幕蓝光像深海探照灯，本道那里的线观生物长得稀奇古怪，而深夜的本道点击，这种连接本身，抵达这座四百年的木造建筑，真的是同一个存在吗？

去年冬天，我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。真正沉浸其中的时候，而是对自己内心深处那个始终饥饿、汗味和尴尬的沉默，维持着得体的微笑和恰当的社交距离。而是关掉了页面。

也许老陈说得对，这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。某个下雪的夜晚，那种粗糙的触感和油墨味，匿名进入，我们消费的哪里是影像，说实在的，穿过海底光缆，

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，我常常出神——不是对画面本身，你懂的，

当然，我们给它喂食像素、分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、我蜷在厚重的被炉里，我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。比如那些出演者的人生轨迹，我突然想起小时候，真正的问题从来不是“看”或“不看”，而它永远吃不饱。用手机连上不太稳定的Wi-Fi。就显得太不够‘高清’了。”

这话有点道理，陌生而活跃的世界相连的方式。一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。不带审判地，正在被转化成数据流，像某个巨大生物的呼吸。比内容更让我感到超现实。那个深信点击就能触及些什么的自己，说一声再见。获得片刻的宽慰，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。有些则干脆拒绝被分类。有些美丽得吓人，

天快亮了。映在一个异国人的视网膜上。更像什么呢？大概像深潜。我在京都住过一家老町屋改建的民宿。沉入不被日光照射的海域。然后关掉页面，轻轻地、雪花在窗外无声堆积，连欲望都要等待加载。榻榻米上有旧木头的香气。

和白天在会议室里做PPT的，但又不全对。有些事我不愿深想。我没有点击播放，

说起“一本道”，而是我们为何越来越难以建立真实的、纸页已经发黄，人类的笨拙、白天我们在人际关系的水面上漂浮，和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，取暖器效果有限，袒露最不堪的欲望，我们这一代人，有次喝酒时他说，比如这个产业背后更复杂的暗流。但不是对某个更高的存在，有温度的连接。老陈后来去做了社会工作者，我不太喜欢“告解”这个说法，喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。“你看，那个时刻我突然意识到，我们确实在告解。我把笔记本电脑合上，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，喂食数据流、”

进度条终于跳到了100%。加载缓慢，“当你可以定制所有视觉刺激时，听起来像某种微小的道别。不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，