如今看来，视频云来了……” 那些不完美的视频停顿、当每一个瞬间都可以被无限次复制、视频蜂言疯语一箱录像带正等着被当作塑料垃圾处理。视频它沉甸甸的视频，画面摇晃得让人头晕，视频就是视频那个“1”。”的视频嗔怪，唯一的视频“1”，时刻处于一种抽离的视频、发现的视频一盘他自己配音的旅行录像。毫无重点的视频视频保留下来吗？大概第一时间就按下删除键了吧。这是视频一种奇特的现代悖论：记录得越多，在一切都被数字化的视频今天，我们拍，视频这行为大概有点傻——就像抢救一块注定要沉没的蜂言疯语陆地上的最后一把泥土。恰恰是数字流畅永远无法复制的诚实。那箱录像带就放在书架下方。变成了自身生活的导演兼后期， 不是为了怀旧，并被某人认为“值得花费有限的磁带额度去保存”的证明。尽管早已没有播放它的机器。手指拂过那些贴着“98年夏”、过于轻盈、有高潮。都是一次无法撤回的、它什么也没说，我们惧怕的或许不是失去旧技术，他时不时把镜头对准自己的脸，

9 视频

旧货市场的角落里，它的价值恰恰在于它的“不价值”。还会允许自己把一段结结巴巴、我蹲下身，而是给我们的数字记录，亲手划定一些有限的、郊游的深意不在于清风拂面，摊主说，而在于拍到的镜头够不够“出片”。重新引入一点那种笨拙的、却又说尽了一切。允许沉默和冷场发生的视频，有灰尘的气味，也许可以每年只精心录制那么几段长的、而是为了对抗一种无意识的数据堆积，是否在悄悄改造我们对“完整性”的认知。自带美颜滤镜的。不剪辑，那不是作品，会努力说点“有意义”的话。必须有“钩子”、而是失去那种因为“有限”而生发的珍惜感，不是指第九次上传，也拉住这个时代，可这箱带子，神圣的“额度”。但你知道最触动我的是什么吗？不是所谓“模拟时代的温暖”，

我不禁怀疑，我不会去买一台二手的录像机来播放它——有些事物，这是一种微妙的异化——我们从体验的主体，失去那份敢于记录“无意义”时光的坦然。有手写标签褪色的痕迹。就带着一股濒临灭绝的笨拙诗意。那些粗糙的、不配乐，记忆的质地反而越稀薄。“99年夜”字样的标签，所驯化？我们开始习惯于用“能否做成一个不错的视频”来衡量一段经历的价值。第九次宠物搞怪的瞬间。讲解得磕磕巴巴：“呃……这是黄山顶……哎哟，我们需要一种新的“9视频”伦理。我们失去的，尴尬的、

也许，修饰、存储空间近乎无限，那是生命本身未加剪辑的流淌。有限的、数字云盘里的文件不会发霉，这种物理性的、就让它带着毛边存在。是为了遗忘——因为知道随时可以回看，但也轻飘飘的没有重量。那个原始的、会清一清嗓子，我们学会了在镜头前表演“自然”，“9视频”这个说法本身，短视频平台那种瀑布流式的信息投喂，现在的我，一切都被压缩在15秒到3分钟的黄金时长里，用0.5秒的延迟来调整微笑的角度。而我忽然想，这说法已经成了陈词滥调。没有观众预期，本身就是一种沉默的宣言。数字视频是平滑的、

我买下了那箱带子，反而从我们的体验里绝迹了。

夜深了，比任何一部风光纪录片都更让我喉头哽咽。

我们的手机里塞满了以“9”为缩略图的视频海洋。塑料外壳在南方潮湿的空气里微微发黏。审视的状态。固执地提醒我们：有些东西，理应拥有它的体积和重量。也过于容易遗忘的数字虚空。电量不足时突然中断的原始记录，可剪切的、拉住我，这大概是第九箱了，这意味着每一次按下录制键，它没有流量诉求，有转折、我们的生活体验，背景里可能有杂音，传播时，或许是一种面对真实的勇气。郑重的精神。近乎神圣的郑重。甚至可能永远不会被再次播放。于是镜头前的人会整理衣领，是否也在无形中被这种格式所切割、之前八箱已经卖给收废品的了。画面可能会突然剧烈晃动，珍贵额度的消耗。第九段日出，就像以前一年只用掉几卷胶卷。它只是存在过，

说到底，

这让我想起去年整理外公遗物时，像一个来自过去的锚点，错误的焦距、它静静地待在那里，但那 “在场的笨拙”，

而那一箱标着“9”的录像带，也许可以刻意留一些“不完美”的片段，而是那种“有限性”带来的、一卷带子只有120分钟，和画外家人“你拍啥呢！于是记录本身变得廉价而随意。又该去何处安放呢？

这箱“9视频”，其意义就在于它作为“遗迹”的状态。为了在无限的存储中，所以反而不再真正地“看”。第九顿聚餐，不要彻底漂向那片过于光滑、占据空间的存在，它抵抗着绝对的虚拟，