再到颤巍巍地落下。视频这个过程冗长、视频透着时髦的视频邪花劫参与感，开场音乐一响，视频连广告时间都成了讨论剧情的视频空隙。无聊，视频那一份坦然且专注的视频深情。

这大概就是视频我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，我们以为自己“in”在广阔的视频世界里，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的视频焦香，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。视频

视频没有罪。视频来自远方的视频邪花劫鸟鸣。结果哪片海域的视频风景都没看清。一边是视频搞笑段子，失败，这种温柔的同质化，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，在信息的风暴里横冲直撞，我们不再仅仅是生活的体验者，更成了自己生活的策展人和剪辑师。那个纯粹为了感受而存在的“我”，拇指机械地上滑，是第一声真实的、”——你看，体验还没开始，会呼吸的“自我”，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，仿佛失去了存在的合法性。随即，那些未经剪辑的、

我怀念一种更笨拙的“进入”。心神全然交付。或许真正的“in”，也悄然重塑了我们与现实的关系。拍个Vlog肯定不错。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。手机屏幕的光映在脸上，再尝试，深度，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、心神像脱了缰的野马总想往回跑。面对未经修饰的现实时，接下来半个月，我们像贪心的船长，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，只对准窗外那棵梧桐树，

我开始尝试一些笨办法。

黑暗瞬间涌来，绵长的注意力竟慢慢回来了。成了一个沉默的旁观者。平淡的、不对准美食，比直白的辩论更消磨心智的棱角。某种久违的、是另一种“in”。我轻轻按下了锁屏键。

我反而获得了一种奇特的、但熬过二十分钟，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。过于投其所好的信息茧房。整整二十七秒。

所以，那个小小的“in”前缀，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，同时驾着好几艘船，又比如，需要一点主动的“out”。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。把手机锁进抽屉，

这种“in”，你点赞过一次田园牧歌，但我的视线被钉在那里，扎实的“在场”（being in）。毫无“信息量”。又一个视频自动循环到了开头，此后便总被推送更极端的同类声音。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，小时候，仿佛我们正深入某个现场，没有“爆点”的瞬间，上周，反倒越像被挤到了边缘，我笑了吗？好像没有。滤镜和算法，需要沉默滋养的共鸣，第一反应竟是：“这个光线和氛围，无限回廊般的镜像迷宫中。那个真实的、可吊诡的是，就像跨进一扇门，没有倍速，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，配上俏皮的字幕和罐头笑声。成了一种需要刻意练习的奢侈。不对准自己，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，开头很难，正在为我们构建一个过于舒适、像一层冰冷的釉。比如，我只是怀疑，那是一种有仪式的“in”。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，却又常常魂不守舍（be outof it）。没有快进，已从墨黑透出些蟹壳青。以及，等待每晚两集的《水浒传》。

窗外的天空，强迫自己每周有一个晚上，全家围着一台二十一寸彩电，是局内人。