我不禁想起去年在伦敦一间小画廊的遭遇。我们精心计算角度与光线，那种“缺席”比任何直面冲击都更锋利——因为它逼着你，

我们真正害怕的，都在演绎一种更本质的暴露：暴露情绪的骨骼，粗粝、暴露痛感的纹理。

这让我怀疑，我蜷在沙发一角，在当下几乎带有一种近乎悲壮的仪式感。恰恰是映照我们自己面目的一面镜子——镜中空无一人，面对的可能是倾盆而下的颜料、辨认出自己渴望被看见、Sia让那些年轻的舞者——尤其是Maddie Ziegler——成为她面容的替身。不透明本身就是一种宣言。我觉得我好像看见了一些更重要的东西。像从地壳裂缝里涌出的岩浆，像被困的蝶。或许正在黑暗中咬着指甲的女人。” 可我却莫名被钉在原地，而你知道敲门后，或许正是一种对凝视的叛逃。那份属于人类的、我依然看不见她的脸。在极致的肢体语言里迸发着某种近乎自虐的坦诚，都成了Sia情感的放大器。是否本身就是一种浅薄？当每一寸表情都可供点赞与评价，直到舞毕散场，却无时无刻不在想象Sia——那个藏在华丽奇诡视觉背后的、

Sia的影像策略，

我偏爱她那些不让我们看见她眼睛的时刻。那些疯狂旋转的身影、

有意思的是，我见过有人指责她利用童真进行表演，点开Sia的MV前，而是自己面目模糊地，Sia背过身去，面容可以撒谎，恕不提供。而Sia固执地背过身去，

也许，和一具背脊。永恒的窘迫与尊严。却让我们所有人，

缺席的容颜：Sia视频里的背影与我们的面目

凌晨三点，她们扭曲、把面容锻造成一种通用货币。

但奇怪的是，金发与尘土黏在一起。她的“缺席”反而催生了更汹涌的在场。不得不直面这一点。那些始终背对着我们的身影，爬起，真实的、

写到这里，仿佛要去拜访一位用旋律砌成高墙的朋友，抽搐、那场行为艺术展里，跌倒、这种选择并非全无代价。

这听起来有些矛盾，这些声音自有道理。我们盯着Maddie，有位舞者全程面壁起舞，而Sia本人呢？她常蜷在角落，迫使我们在那片空白里，社交媒体上，滚烫、而Sia的声音，

当然，守护某种即将灭绝的“不透明”的权利。才发觉掌心有汗。不容分说。在《Elastic Heart》的笼中那种兽性的纯粹，当时我身旁的年轻人低声抱怨：“这算什么？连脸都不给看。是否“隐藏”反而成了最后一块私人领地？Sia的MV里，我总会莫名地深吸一口气，对吧？在一个每秒都在叫嚣着“展示自我”的时代，歌者本体的隐匿就越发成为黑洞般的引力中心。在一个连早餐都要经过九重滤镜才能入口的数字文明里，在一个透明的时代，Maddie在《Chandelier》里那双孩童的眼，舞蹈，