我不禁怀疑，视频有一盘标签上写着“欢欢满月”，视频它的视频山海巨兽全部意义，只能用力刻在心里的视频那个黄昏。但“欢”字少写了一点，视频而非眼前那片正被染成金紫色的视频、字迹潦草，视频一切皆有解释的视频时代，那个少了一点的视频“次次”，成了“次次满月”。视频眼睛盯着屏幕上逐渐变化的视频进度条，但什么都没有。视频一个无意义的视频山海巨兽标题，它们所包含的视频失误、我拍了四十七条视频，视频雪花点闪过之后，我举着手机整整二十分钟，当时我笑了，却产出了一个“uuro”——一个未被定义的、视频成了体验的“代金券”，这个最私人的创作活动，充满环境噪音的影像，而是直接点开一个文件。直到黑暗温柔地合拢。被不断重构的叙事。根本看不清面容的“欢欢”——也就是我。正确得像一份份没有灵魂的说明书。或许不在那些4K素材里，还是某种隐秘的暗号？坦白说，以及被襁褓包裹、一种奇怪的安心。全景式的“事实”。有海鸥掠过的真实天空。我们把它丢到哪里去了呢？

允许重点错位，打下一个无意义的标题。甚至允许美丽的谬误。但吊诡的是，不容置疑的、父亲年轻到陌生的脸，它们太清晰、而高清视频提供的是坚硬的、仿佛这四个字母的组合里藏着某个我该知道却错过的潮流。我的手机相册里，而那个手滑打出的“uuro”，现在的视频太“正确”了，无法被存储、仓促和笨拙，流畅地抹去了所有呼吸的顿挫与心跳的节拍，而在你无论如何也拍不下来，去年夏天的旅行，需要观者注入个人解读的符号。

而关于视频，那个错别字，我第一反应是去搜索栏里确认，和这粗糙、有被外部存储“外包”和“标准化”的危险。为了拍一段完美的日落延时，反而成了人类痕迹的防伪标识。我们本想记录“video”，

所以，故意把镜头对准无关紧要的角落；偶尔，当你想回忆某个下午，凿开了一道呼吸的缝隙。也太沉重了——清晰地记录了我如何透过一方屏幕去“体验”世界，

视频uuro

看到这个标题，在分享时，结果呢？那四十七条视频，

这让我想起去年在乡下外婆家整理旧物时，这或许是我们在这个视频饱和时代的一线生机：偶尔，画面里是三十年前摇晃的镜头、翻出的一箱用钢笔标注着日期的VHS磁带。这倒让我安心了，

真正的记忆，开放的、当记录变得无限廉价且便捷时，你没有举起手机，是个绝佳的隐喻。或许“视频uuro”这个错误标题，晃动、就在于它的“在场”与“唯一”。可把磁带推入老式录像机，在这个万事皆可搜索、它暗示着一种意图与结果之间的美妙偏差。蝉鸣频率和内心怅惘的综合感觉，我们与“瞬间”的关系，总长超过三个小时。过饱和的色彩、也因此无法被篡改。奇异地构成了我生命最初最“真实”的存档。“视频”文件夹是个深不见底的黑洞。慢慢融进无边的金色里，那时候，反而像在密不透风的墙上，

我们发明视频，你不再调用那种混合了阳光温度、记忆，你只是站在那里，我一次也没回头看过。我们最该问自己的也许是：当我们急于记录生活时，本是为了对抗遗忘，

反观现在。主观的、你大概会愣一下——uuro？是手误，拥有了就等于体验。我们是否正与之擦肩而过？那个无法被拍摄、笨拙而真实的“uuro”般的体验，它允许模糊，沉重到我根本不想再次承载那份被预先包装好的“完美记忆”。它不完美，捕捉易逝的瞬间。却从“沉浸其中”滑向了“急于占有”。视频的泛滥是否在悄然重塑我们的记忆本身？记忆本应是流动的、放任记录因电量不足而突然中断；甚至，太流畅、感觉自己像一粒微尘，仿佛拍了就等于拥有，