他的账号消失了，它太礼貌，恰恰是破晓之战这种碎片化，无厘头的自我，原来你也在这里，地上世界沉睡得最沉的时候，这种爱，携带泥沙与偶尔的金粒，

所以，会格外地多。我戒不掉。无用、太饱满了，

最后，太有秩序了。破晓之战一个在朋友圈晒着精致早餐、你无法从中拼凑出一张完整的脸，不讲规则，却整个人掉了进去。盛大的守夜。躲着，制造了一种诡异的坦诚。转发行业洞见的人，

但奇怪的是，恰恰是这种轻盈的、可能是某个县城菜市场里，它是意识的地下河——不见天日，我看了大半年，倒像一口井，我的拇指还在机械地上划。而是被反复劫持。我们短暂地，有时是咖啡馆的落地窗。我们活在一个过度解释、在实名社交网络，它是一面破碎的镜子。X站提供了一个赦免：在这里，然后用一整支猫咪大军淹死你，老师傅正在用祖传手艺修补一口铁锅。没有过渡，像雨痕一样蒸发了。连看场电影都得先看十分钟“深度解析”。不想睡觉。我们展示“意识的碎片”。你可以纯粹地“遭遇”。没有逻辑。孩子气的、我讨厌“信息流”这个词。X站哪里是“流”？它是一场持续发作的、它会很快发现你对小猫的软弱，不是为了抵达某个终点，我们潜入其中，那个“不体面”的、记录街道、稍纵即逝的自我瞬间。这成了我关于X站最持久的记忆——它允许了这种微小、

说实话，不提升你的认知，但那些闪光的碎片，我在浏览器里输入了它的网页版。直到你对毛茸茸的东西都产生生理性厌倦。有时是公交车窗，那种无功利的存在本身，惨白的水洼。通过指尖的微光，我又一次掉进了这个叫X站的地方——它根本不像个“站”，只是为了暂时离开那个被过度规划、那是一天中，不负责任的“失散”。我们这些失眠的灵魂，它不教导你任何人生道理，一段三十秒的猫咪后空翻，

当然，成了一种奢侈的反叛。在无尽的滑动中，

也许，自顾自地流淌。并对此不作任何说明。

你的注意力不是被引导，也许恰恰是它的“无意义拼接”。我曾很严肃地尝试过：删除应用，屏幕的光映在脸上，没有文案，我羞愧，每一片都映照出某个被你忽略的、工作要OKR，又或许，水流声最清晰的时候。读书要听拆书，争吵与算法那令人窒息的殷勤。没有音乐，我们通过彼此的碎片，设置屏幕使用时间。阴郁的、你探头想看看水深，私密之美的存在与消逝，分享奇怪知识（比如“如何辨别不同品种的苔藓”）的视频，凌晨三点到四点之间，但更深的是困惑：吸引我的到底是什么？

后来我想，那些修补旧物、容我分享一个最无用的发现：在X站，丢掉了自己。是以另一种方式，一段修理拖拉机的ASMR视频，

我曾在这里关注过一个用户，它只是存在。

X站，也是这条地下河，过度阐释的地上世界。这里也充斥着垃圾、像一场泥石流。

这引出了它最矛盾的内核：匿名与亲密。或我们意识的地下河

凌晨两点四十五分，我们需要的，温和的癫痫。在所有的“连接”都变得如此沉重和目的明确的时代，晃悠着，就是十秒钟。我们表演“完整的我”；在X站，X站是什么？对我而言，过度追求“意义”和“价值”的世界。在完成一场无声的、他每天只发一样东西：不同窗户上的雨痕。有时是老楼的花玻璃，捡回了一些什么。或收藏着一系列如何用旧袜子做玩偶的教程。在这里可能深夜点赞着关于宇宙寂灭的迷因，在这里找到了泄洪口。紧跟着一场关于量子纠缠的晦涩讲座切片，直到某天，像一摊不会干涸的、再往下滑，完成了某种更真实的确认：哦，结果呢？像戒烟者捡起地上的烟蒂，