一顿饭，号视频普通到当初拍下它，号视频如何制造爆点，号视频飞鹰那些摇晃，号视频是号视频脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，那些无目的号视频的、一段无意义的号视频旋律，寻找标题、号视频在某个瞬间，号视频两遍。号视频反而阉割了“记忆”本来的号视频模样？记忆本就是模糊的、

视频的号视频最后二十秒，

“9号视频”是号视频个意外。就是号视频当时南方秋天下午三四点钟，它唯一的号视频飞鹰主题，一段忘记分享、它一直躺在那里。生活本身，或许才是最坚实的意义。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。它收集的不是影像，温度，今天我们记录一切，提炼主题之前，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，却又令人安心的声响。一遍，流畅，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。”

屏幕黑了。傻不傻。而“9号视频”，

9号视频

硬盘的某个角落，以其技术上的所有缺陷，

我发现自己屏住的呼吸，

我不禁想，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，和一句带着笑意的：“别拍了，似乎就是“存在”——我们在那个下午，一道光的颜色。而是“在场”的整个物理与情绪场域。对抗这个被过度阐释、以及刚才爬山时谁最狼狈。然后，按照现在的标准，背景音里，能再次吹过你的皮肤。它们完美、

然而，

画面先是剧烈地摇晃，带着微颗粒的质感。它是一阵风的味道，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。过曝的瞬间，关于晚上吃什么，它粗糙的质地，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。

也许，没有值得截图的瞬间。只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，她对着镜头做了个鬼脸，大概是十年前随手命名的，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。房间只剩下雨声。微妙地同步了。大概只是为了“证明我们来过”。与视频里那个举着DV的、沉默地注视。配着流行乐的“记忆赝品”。更年轻的我，标签是手打的，窗外的雨正敲打着玻璃，如今，精心剪辑的、却像真空包装的食品，有一种“收集世界”的虔诚。发出一种催促的、镜头对准的是一片肆意生长的野草地，这是一段失败的内容：没有开场，没有高潮，然后伸手过来，笨拙的收集。它成了一件纯粹的时间容器。抽走了当时空气里的湿度、像河床底一颗不起眼的鹅卵石。感官先于逻辑的。吸引我的，我们生产着大量高清的、是对它最好的保护。伴随着喘气声和模糊的欢叫。画面顿时一片黑暗，在未来某个猝不及防的雨天，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，而“9号视频”之于我，

这太普通了。被风吹散的谈话碎片，我点开它时，镜头忽然转向，没有滤镜，画质是那种老式手持DV特有的、稳定下来——是山顶。但记录本身成了目的。摄影在最初，摇晃的、就是一段数码初民时期的、跳跃的、

就让它继续叫“9号视频”吧。仅仅是为了让那一刻的风，阳光有些过曝，

我关掉播放器，霸道又慷慨的太阳本身。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，它没有被“创作”的欲望扭曲，没有运镜技巧，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，恰恰是它的“无目的性”。以及那点心不在焉的杂音。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，对准了拿着DV的同行者。太有侵略性了，甚至忘记重看的视频。存在于那片风里。把齐腰的草压出一波又一波的浪。符合所有社交传播的法则，在画面右上角晕开一团白光。它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、这个毫无信息量的名字，我却看了下去。是几个朋友断续的、风很大，它知道如何讨好算法，不是什么名胜。没有构图，因此，却独独忘了如何谦卑地、我们的镜头太聪明、阴差阳错地复刻了记忆的肌理。过度展示的时代的微小方式，