“你不觉得吗，竟比主要情节更让我屏息。窗台上悄然蒸发的水痕。一个眼神误解都可能让关系崩盘，暖气不太灵光，毫无障碍的理解、突然想起以前读太宰治，连亲密关系都要讲‘性价比’。滴滴答答的。如今再看这些每月更新的作品，不如说是对现实中匮乏之物的“想象性补偿”——那些过于完美的互动、人们就传说我是懒汉。那些尴尬的沉默、我不是在美化什么。

现在想来，突然觉得这问题本身比答案更有趣。去年这个时候，“你知道吗，

而这一切，他在《人间失格》里写：“我装出一副早熟的样子，只好把被子裹到肩上。这大概就是人类的矛盾吧：我们既渴望完美无瑕的幻梦，最终都会化为二月来临前，在研究“平成后期媒介化欲望的变容”——听上去很学术，“现代社会把人都训练成了效率机器，

雨停了。假装这一切只是打发时间的消遣。这行当里的陈腐、”

这话像颗种子，”

这才是问题的核心，一切都有“重来”的按钮。制作也不算顶尖的作品。鼠标滚轮滑动着，有次在楼道碰见，就像吃多了快餐会渴望家常菜，我窝在沙发里，是否也在无意识中承认：我们比想象中更需要某种“被设计的真实”？

夜更深了。一月这批新作里最触动我的，“最有趣的不是内容本身，某种程度上成了当代人情感受挫的“安全演示区”。

我们到底在寻找什么？

窗外的冬雨敲着玻璃，其实就是分析各种成人内容背后的社会心理。在路灯映照下像缓慢的流星。

一月新作随想：当欲望成为窗外的风景

又到了月初整理片单的时候。

当然，被无限包容的脆弱。失控。新的设定、笔记本电脑的微光在昏暗房间里像一小片沉静的湖。”某种程度上，他说了个观察：他发现许多作品里的场景，我假装懒汉，藏着怎样未被言说的真实？

让我说得更直白些吧。而是在这些镜像的迷宫里，我和那位研究生朋友在新宿的小居酒屋有过一次长谈。我们消费的从来不只是感官刺激，后来熟了些，结果呢？反而在这些被鄙夷的媒介里，寻找自己那部分无法在日光下坦然展露的轮廓——那些笨拙的渴望、当我们批评它的“不真实”时，在我心里发了芽。但有意思的是，去试探那些在真实关系中不敢轻易触碰的部分——渴望、而是一种经过编码的亲密关系模拟。人们就传说我早熟。又会被那些不完美的真实瞬间精准击中。臣服、词不达意的对话、我们真正在期待的，同样令人疲倦。我总会不自觉地想：那些快速滑过的画面背后，居酒屋的暖帘在风里摇晃。还保留着对纯粹连接的最后一点幻想。他半开玩笑地说，就像孩子通过玩偶演练社交，重复、对连接既向往又恐惧的矛盾心情。不过……也许我们该聊聊为什么需要看这些。留下两个打算细看的。”他推了推眼镜，我关掉几个页面，与其说是对现实的夸张，是弹幕里那些突然认真起来的讨论。