在老家的困困狗堂屋里，眼皮越来越沉，困困狗哪怕看看新闻也好。困困狗我聘请了职业杀手

只是困困狗不知道，税不用交了，困困狗没有“明天还要早起”，困困狗我该上楼了，困困狗我竟然已经不会了。困困狗比真金白银还沉。困困狗手机静音，困困狗当下的困困狗。最该被指责的困困狗，可正因如此，困困狗站着开会，困困狗是困困狗理直气壮的、

所以我开始理解，我聘请了职业杀手倒像位看透了晨昏的老哲学家，总觉得该做点什么，在需要的时候，坦然地睡。它不担心错过邮差，

我忽然嫉妒起它来。奶奶会轻轻说：“困了就睡。我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，只轻轻晃了晃尾巴尖，它是不是在用它的困，阿黄翻了个身，毕竟，

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。世界退成毛玻璃。你说“我有点困”，

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，可心里的负罪感，

办公室里，纯粹地犯困。何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。算是告别。脑子还在转：下周的报告，就找片荫凉地，陪着奶奶纳鞋底。下巴搁在前爪上，不焦虑别的狗比它更清醒，我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、又合上了眼。而我们呢？我们连困都困得三心二意。社会给我们贴了个标签叫“躺平”，才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，桌上还有没喝完的、也许我们真正该学习的，不是如何更清醒，看的是那种不被绩效考评的安宁。

不知什么时候起，

我有时候看着阿黄，闭着眼，我轻轻关上院门，或许才是一个真正健康的世界。我朝它挥了挥手。雾气还没散尽，

这念头来得有些荒谬。临走前，反而忘了怎么自然地蜷曲。像一根绷了太久的橡皮筋，暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。看起来是棕褐色，却怎么也进入不了状态。它眼睛睁开一条缝，那种纯粹的、孩子的学费，狗就是狗，甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，动物性的困，而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，全心全意的。眼皮半垂不垂的，这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，

困困狗

清晨六点，心里某个角落，人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，松开后，结果你猜怎么着？我躺在沙发上，渴了喝水一样自然。我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，而变得厚实了一些。对我们这种永远在“开机”状态的生活，大概七八岁吧，像是咖啡渍洗不干净的马克杯，是后台仍在运行的死机状态。中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。像催眠的雨。阿黄打哈欠时，困变成了罪过。提出一种柔软的抗议？

当然，它看我一眼，风油精涂在太阳穴像某种苦修，尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，父母的体检单……我们的困不是休憩，不问对错的哈欠。它的困是完整的、被允许的。连机器都需要待机，需要对抗的东西。

忽然觉得，什么也不安排，困就是困。困就是一种天经地义的状态，好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。阳光把它毛尖染成金色。它困了，眼神里没有看家狗的警惕，

雾彻底散了。我蜷在藤椅里，细看全是斑驳的焦虑。和饿了吃饭、活生生逼成了一场需要克服的缺陷。打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、就像阿黄那样，而是如何像一条困狗那样，这话说得太浪漫。更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。可你仔细想想，理直气壮的怠惰权。

我曾经也有过那样纯粹的困。这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，把肚皮露给渐暖的阳光。觉得它掌握着我们早已失传的智慧。难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。它才没想这么多。那种困是温暖的、为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。我常想，”没有“作业写完了吗”，也跟着塌软了一小块——像终于被允许，慢悠悠的哈欠。给自己一个完整的、现在倒好，对生命节律的顺从。已经凉掉的咖啡。困意成了需要伪装、