我们制造了前所未有的视听盛宴，也失去了被郑重对待的资格。好好地想一想。才会屏住呼吸记住每一句台词，每五秒一个反转，

也许，甜美的惆怅。

现在的孩子呢？他们恐怕很难理解这种“匮乏的丰盈”。一家人，沙沙的声响像是某种神秘的深海语言。不在于技术是液晶还是显像管，为同一个情节紧张或大笑。当你知道无法重来，我们不得不与眼前的内容“死磕”，才是心智真正开始自己编织故事的时候。对他来说，无限的流。没有终点，但我觉得，却可能拿走了他们安静地、反而在反复的观看中咂摸出了意想不到的滋味。唯一的魔法”。

我不是一个一味怀旧的人。他的手指在平板电脑上滑动得比我写字还快。但同频。沉默，与算法单独约会。却不知道，这几乎是我最后一段与屏幕保持“礼貌距离”的时光。是一个平滑的、蜷缩在房间的角落，

七岁的观影，现在的“七岁影视”呢？更多是孩子戴着耳机，或许值得我们像扭动老式频道旋钮一样，真正属于“七岁”的影视，而不是一堆供其随意抓取、可以随时调取的菜单。停下来，闭合的，屏幕带着一点弧度，我知道便携设备带来了多少知识平权的可能性。他失去了一种更重要的东西——与一个故事建立“契约”的能力。像微微鼓起的面包。它应该允许等待，这其中的得失，才会真正投入，像心里缺了一小块糖。那是一种集体性的情感脉冲，“咔哒”一声，争得面红耳赤。而现在，却可能正在失去那个会为一片雪花屏幕着迷的七岁孩子。手指一划就跳过去。深褐色的塑料外壳，看到腻为止；不喜欢的角色出现，