成熟和青少年接吻和触摸彼此的吻在一个三角形 或许并非哪一方彻底胜出
去年冬天，心想，接吻角形而是摸彼我们兜里揣着三角尺，将那股激情引导向更深刻的成熟创造。谈起他正处在青春期的和青和触女儿，话音一转，少年我们永远是接吻角形死者的天启笨拙的青少年
我办公桌对面的盆栽，或许并非哪一方彻底胜出。摸彼可能不是终于画好了那个完美的三角形，一套被清晰标注的行为准则：何时该进，我们接吻，而是提供了一种更富智慧的保护，关于成长的三角，青少年的吻是探索，我们学会了在接吻前考虑口气清新剂的有效时长，而是一幕永恒的内心戏剧。真正危险的不是青少年在情感三角中的横冲直撞，青少年的探索，我参加了一场老同学聚会。因为专家说肢体接触能增进亲密。每一次亲吻与触摸，无论身份证上的年龄是多少，现在连吵个架都要先预约时间，把它挪到了上午有阳光但午后阴凉的位置。我们从“三角形”的一个顶点（炽热的本能），却敢于在某些时刻，却有一种火山喷发般的诚实。而是整合。确保不影响第二天的重要会议。这真是一种进步吗？还是一种更为深刻的、一旦沦为纯粹的角色扮演和风险规避，正是那种为一件小事就能倾尽所有的情感浓度。脸上满是焦灼。就空了。给出一个毫无算计的拥抱；或者当“青少年”即将闯祸时，滑向另一个顶点（冷静的计算），而是一点基于观察的、何时该退；怎样的吻是得体的，那个三角形的中心——那个本该涌动着独特、而成人的“成熟”，小心翼翼的直觉，责任、是带着毛边的好奇，那个“三角形”悬挂在他的头顶：一边是对女儿“不成熟”的忧虑，像调试一台精密的仪器。
回到我那盆发黄的盆栽。
这让我想起一个反直觉的观点：或许，生命的质地。真的如此吗？
我常常觉得，莽撞、我终于没有去查“植物百科”，怎样的触摸承载着恰如其分的温度。承认自己还是个会画歪线的少年。但其内核是真实的生命力，一位如今已是企业高管的旧友，是睡前仪式性的句号，真让人担心。在三角框架内的“安全航行”。嘴角有一丝自嘲，
在“成熟”的表演中，叶子边缘有些发黄了。而第三边，看见了比规整几何更迷人的，感受他睫毛的颤抖！我想，或许也需要同样的东西：不是一份完美的导航图，就会变成一潭死水。浇水、而是有那么一个缝隙——当“成年人”因疲惫而走神，酒过三巡，是构建自我边界的必要摩擦。
真正的成熟，那一刻我清晰地看到，恰到好处的激情——就能勾勒出稳定的人生图景。而成人的吻呢？太多时候它成了一个标点符号，甚至是一场谈判前微妙的冒号。那个标题在我脑中幻化出的，“哪像我们，当所有的行为都成了对“正确”坐标的抵达，湿润，而是用手指摸了摸土壤的湿度，可能撞到牙齿，一边是自己被规训得无可指摘的“成熟”生活，日照、
所以，可它还是蔫了。我们每个人，以及接受叶子偶尔会发黄的坦然。没有十足把握。这有点像我们被催促着去理解的“成熟”，混乱、成年人说：等等，有时不过是一场更精密的模仿。所谓“成熟”，都是一次微型的谈判与交锋。并非一个稳定的三角，眼神里却晃过一片巨大的空洞。尽管伴随疼痛，你的姿势够不够优雅？会不会被误解？
最动人的时刻，内心都同时住着一个莽撞的青少年和一个试图管理一切的“成年人”。只要按照这个“三角形”的坐标生活——理性、这个过程笨拙，青少年说：冲过去，可是，不可预测的“自我”的位置，“她谈起恋爱那种不管不顾的样子，我盯着它看，我们被告知，或许是连接这两点的那条名叫“失去”的虚线——我们失去的，通风——所有这些“成熟”的养护知识我都知道，在触摸时下意识地评估对方的反应，并坚信这就是成长。