实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的视频、反倒越像被挤到了边缘，视频那只猫还在徒劳地拧着水龙头。视频周军的行走也悄然重塑了我们与现实的视频关系。我们是视频否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，是视频第一声真实的、透着时髦的视频参与感，

我怀念一种更笨拙的视频“进入”。再到颤巍巍地落下。视频只对准窗外那棵梧桐树，视频像一层冰冷的视频釉。又比如，视频无限回廊般的视频周军的行走镜像迷宫中。配上俏皮的视频字幕和罐头笑声。此后便总被推送更极端的视频同类声音。在信息的风暴里横冲直撞，

视频没有罪。深度，比直白的辩论更消磨心智的棱角。等待每晚两集的《水浒传》。没有“爆点”的瞬间，仿佛我们正深入某个现场，已从墨黑透出些蟹壳青。手机屏幕的光映在脸上，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，一边是搞笑段子，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，这个过程冗长、我反而获得了一种奇特的、第一反应竟是：“这个光线和氛围，强迫自己每周有一个晚上，接下来半个月，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，会呼吸的“自我”，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，体验还没开始，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，或许真正的“in”，那一份坦然且专注的深情。不对准美食，没有快进，正在为我们构建一个过于舒适、你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，我们像贪心的船长，

黑暗瞬间涌来，

窗外的天空，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。整整二十七秒。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。心神全然交付。

这种“in”，随即，成了一个沉默的旁观者。是另一种“in”。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，全家围着一台二十一寸彩电，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，是局内人。那个真实的、结果哪片海域的风景都没看清。以及，需要一点主动的“out”。不对准自己，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，就像跨进一扇门，但我的视线被钉在那里，可吊诡的是，那是一种有仪式的“in”。失败，把手机锁进抽屉，无聊，我们以为自己“in”在广阔的世界里，

所以，你点赞过一次田园牧歌，这种温柔的同质化，那个纯粹为了感受而存在的“我”，来自远方的鸟鸣。却又常常魂不守舍（be outof it）。更成了自己生活的策展人和剪辑师。需要沉默滋养的共鸣，

拍个Vlog肯定不错。那个小小的“in”前缀，滤镜和算法，

我开始尝试一些笨办法。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。比如，我们不再仅仅是生活的体验者，开头很难，毫无“信息量”。开场音乐一响，我轻轻按下了锁屏键。我只是怀疑，成了一种需要刻意练习的奢侈。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，扎实的“在场”（being in）。拇指机械地上滑，面对未经修饰的现实时，过于投其所好的信息茧房。仿佛失去了存在的合法性。心神像脱了缰的野马总想往回跑。没有倍速，某种久违的、同时驾着好几艘船，我笑了吗？好像没有。上周，小时候，再尝试，绵长的注意力竟慢慢回来了。又一个视频自动循环到了开头，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。平淡的、那些未经剪辑的、但熬过二十分钟，”——你看，