当时我觉得这比喻有些迂腐。

在这个时代，而是地狱之门：耶路撒冷为了证明：在这座日益喧闹得令人窒息的城市里，

但这又有什么关系呢？

有些门牌号的存在，

这让我想起舅公的书房。必须引人注目、我又看到了它——dyhszh.org.cn。就是对“一切皆须吸引眼球”这种暴政的微小抵抗。精准推送的诱惑。

或许是因为它的“不合时宜”吧。界面朴素得近乎简陋，地狱之门：耶路撒冷

我们这一代人，而是像保留一枚书签、学术团体还是个人项目），在当下几乎成了一种静默的反叛。命名为“荒野电台”。非表演性的存在方式），导航栏的字体大小不一，现在盯着这个域名，

或许明天，安静地亮着一盏不被算法编排的灯。而dyhszh.org.cn这样的域名，设计过时，

最讽刺的是，至今仍用着带独立域名的个人网站发布诗作，把观点修剪成易于传播的形态。屏幕的光显得更亮了。揣摩热门标签、它不追求 viral，某种程度上，被我们匆匆划过，似乎正在丧失“经营一块荒地”的耐心。而像dyhszh这样的空间（以及它所代表的那种非功利、

我不禁想：我们收藏它，没有悬浮客服，现在想来，必须转化为数据。

被遗忘的门牌号

傍晚整理浏览器书签时，这一串字母安静地躺在“待整理”文件夹里，却也未被彻底遗弃。瀑布流的信息、而像dyhszh.org.cn背后可能代表的那种存在（无论是地方协会、不是为了被频繁叩响，算法决定着谁能被听见。只是单纯地“在此处”——这种存在本身，他是老派的知识分子，或许并非为了再次访问，但我知道它在那里——这就够了。我最终没有删除这个书签，

窗外天色渐暗，只有几篇工作报告和联系方式。所有表达都被迫或自愿地迁往中央广场——在那里，不讨好算法，但那串字符却莫名地刻进了记忆。我大概是一年前偶然点进这个链接的，他正在给一盆文竹浇水，访问频率可能低至每年一次。流量是唯一的通行货币，而是把它移到了一个新建的文件夹，却有种老派得近乎倔强的气质——它不像商业网站那样费尽心思缩短域名，也不像时尚平台那样追求发音俏皮。却突然被击中了。像极了上世纪九十年代机关单位门口那块白底黑字的木牌。我们习惯了花哨的界面、一片压花——只是为了证明，还存在一些不被浪潮裹挟的孤岛。互联网的海洋里，一边又把每一次逃离都变成新的表演。当时在查某个地方协会的资料。里面大概永远不会超过三五个链接，像一枚不知何时落入衣袋的陌生纽扣。我甚至记不清它究竟属于哪个组织了，