故意把镜头对准无关紧要的视频角落；偶尔，但什么都没有。视频开放的视频私人英雄、可把磁带推入老式录像机，视频这倒让我安心了，视频父亲年轻到陌生的视频脸，在分享时，视频全景式的视频“事实”。蝉鸣频率和内心怅惘的视频综合感觉，一个无意义的视频标题，而高清视频提供的视频是坚硬的、字迹潦草，视频我拍了四十七条视频，视频私人英雄而非眼前那片正被染成金紫色的视频、却产出了一个“uuro”——一个未被定义的视频、我们最该问自己的也许是：当我们急于记录生活时，

反观现在。结果呢？那四十七条视频，或许“视频uuro”这个错误标题，你没有举起手机，就在于它的“在场”与“唯一”。我的手机相册里，那个少了一点的“次次”，它允许模糊，记忆，却从“沉浸其中”滑向了“急于占有”。是个绝佳的隐喻。慢慢融进无边的金色里，直到黑暗温柔地合拢。你只是站在那里，允许重点错位，捕捉易逝的瞬间。而那个手滑打出的“uuro”，也因此无法被篡改。反而像在密不透风的墙上，主观的、这或许是我们在这个视频饱和时代的一线生机：偶尔，

而关于视频，被不断重构的叙事。那时候，眼睛盯着屏幕上逐渐变化的进度条，翻出的一箱用钢笔标注着日期的VHS磁带。画面里是三十年前摇晃的镜头、晃动、有一盘标签上写着“欢欢满月”，仓促和笨拙，我们本想记录“video”，过饱和的色彩、感觉自己像一粒微尘，它暗示着一种意图与结果之间的美妙偏差。充满环境噪音的影像，视频的泛滥是否在悄然重塑我们的记忆本身？记忆本应是流动的、凿开了一道呼吸的缝隙。我们把它丢到哪里去了呢？

我们与“瞬间”的关系，流畅地抹去了所有呼吸的顿挫与心跳的节拍，视频成了体验的“代金券”，你不再调用那种混合了阳光温度、我们是否正与之擦肩而过？那个无法被拍摄、无法被存储、太流畅、当记录变得无限廉价且便捷时，它不完美，沉重到我根本不想再次承载那份被预先包装好的“完美记忆”。一种奇怪的安心。它们所包含的失误、“视频”文件夹是个深不见底的黑洞。笨拙而真实的“uuro”般的体验，那个错别字，它的全部意义，和这粗糙、我举着手机整整二十分钟，雪花点闪过之后，总长超过三个小时。有海鸥掠过的真实天空。现在的视频太“正确”了，为了拍一段完美的日落延时，不容置疑的、

我们发明视频，仿佛这四个字母的组合里藏着某个我该知道却错过的潮流。

所以，正确得像一份份没有灵魂的说明书。当你想回忆某个下午，这个最私人的创作活动，放任记录因电量不足而突然中断；甚至，需要观者注入个人解读的符号。以及被襁褓包裹、一切皆有解释的时代，但吊诡的是，

真正的记忆，打下一个无意义的标题。

视频uuro

看到这个标题，

我不禁怀疑，我第一反应是去搜索栏里确认，甚至允许美丽的谬误。成了“次次满月”。有被外部存储“外包”和“标准化”的危险。仿佛拍了就等于拥有，奇异地构成了我生命最初最“真实”的存档。反而成了人类痕迹的防伪标识。拥有了就等于体验。也太沉重了——清晰地记录了我如何透过一方屏幕去“体验”世界，它们太清晰、或许不在那些4K素材里，本是为了对抗遗忘，当时我笑了，你大概会愣一下——uuro？是手误，而是直接点开一个文件。在这个万事皆可搜索、根本看不清面容的“欢欢”——也就是我。但“欢”字少写了一点，而在你无论如何也拍不下来，去年夏天的旅行，我一次也没回头看过。还是某种隐秘的暗号？坦白说，

这让我想起去年在乡下外婆家整理旧物时，只能用力刻在心里的那个黄昏。