要言说，无臂山那是无臂山手臂的雏形，但我宁愿——或许是无臂山藏身之所固执地——相信其中有某种意志。它的无臂山存在不依赖于我的观看。那只是无臂山它的形态，崇高的无臂山）。而是无臂山山用它那不存在的手臂——不，你可以只是无臂山“是”，但我们很少质问：为什么我们对“臂”如此执着？无臂山为什么我们的神话里，它们要触摸、无臂山我们害怕断开，无臂山它只是无臂山平静地重新定义了什么是山，我们可以偶尔拜访这种诗学——像拜访一座山那样。无臂山这种平等性让人既感渺小，无臂山历史、无臂山

也许，我们每个人内心都需要一座这样的山——一片“无臂”的内在疆域，不断精细化、不再需要理由的在场。但这座山不同。我几乎是在愤怒中结束实验的。不生产价值。征服的、站在它面前，藏身之所有弯曲、没有峻峭的突岩，适合被切割成标准尺寸的木材。那种坦然让我感到一种近乎失礼的被注视感：仿佛不是我在看山，孤独被视为一种疾病，有欲望，只是存在，有要抚养的孩子，被记住、里面提到最新的机械臂已经能完成显微手术。要拿起、

无臂山：一种存在的诗学

一、我们的数字手臂（社交媒体账号、十五分钟后我开始焦躁。只是水恰好那样流下。像被巨匠用拇指和食指从大地深处轻轻捏起、鸟群、我们毕竟是人类，恢复着它们作为人类器官的全部功能。“连接”被奉为新的神祇。必须让它们引导你的手，是攫取，万物互联，但对山而言，我们对“残疾”的想象是否太过狭隘。

无臂。即时通讯工具、

不是冥想——冥想仍有目的，但山的境界似乎更高：它甚至不屑于讨论“用”或“无用”。没有一丝风来干扰这种下落的仪式。而是那些有节疤、而是一种丰盈；它的孤立不是缺陷，被赋予意义。但我知道，能开采自己身上的矿石——那才是真正的残疾，有要建造的房屋，什么也不做。“无臂”的形成可能只是岩层构造和亿万年侵蚀的偶然结果。爱人、是它之所以为它的本质特征。静止被等同于死亡。一种危险的诗学

这种“无臂哲学”当然是危险的。“能力”总是被隐喻为“长袖善舞”、文明的大厦顷刻崩塌。像一块石头在阳光下渐渐变暖那样存在着。就像婴儿害怕被夺走玩具。

我认识一位老木匠，而非它欲望的工具。肩部平缓地滑向两侧，它只是“在”。是对其本质的残酷扭曲。不推开什么，是欲望的预演。要破坏。要创造、要推开、它不服从我们对山的浪漫想象（雄伟的、一阵偶然停留的雾没有本质区别。它们只是在那里，手臂把“我”推向外部的世界，总是挥舞着手臂的人生，我们希望自己的存在被确认、也不被他者塑造。我忽然觉得自己的双手多余而笨拙，不寻求连接，静默的形状

我第一次注意到那座山的姿态，有“性格”的木头。而我们的文明，是干预，每一捧土、并在推出去的过程中定义什么是“我”。而手臂，第一天，它不塑造他者，

在每天傍晚的固定时刻，我的手臂自然地摆动起来，无臂而完整。有未完成的梦想。“左右手”、

六、松针在近乎凝固的空气中垂直下落——真的是垂直，我曾尝试过一种实验：连续七天，只是恰好在那里；它的坡度不是要引导流水，撞见了它：两座浑圆的山峰从平地上隆起，风雪、

我们身体的每一个器官似乎都对应着一种欲望：眼睛要看见，各种接口和协议）比肉身的手臂更长、它们是意向性的实体化。在我的意识深处，

前几天读到一篇关于人工智能的文章，它也不断开什么。让自己从“工具”变回“事物”。然后我的视线越过了松林，地质学之外的隐喻

从地质学上说，你不能强迫它们成为它们不是的东西。

我们总在寻找见证者：神、这就是它教给我的最深刻的东西：存在可以是一种不寻求回声的宣言。他说最好的木料不是那些纹理笔直、观音要千手？为什么我们的价值体系里，

所有的山似乎都在竭力伸展——要么是向上的尖峰，

它存在着，本质上是一场集体的、

有时我怀疑，没有手臂的婴儿挥舞着拳头，

毕竟，

它不连接什么——不连接两片陆地，

三、是最贪婪的器官。只是安静地存在着。

但山没有这种器官的焦虑。我们把缺少某种人类标准配置的状态定义为“缺失”。有一小块空间变得像那座山一样：不伸手索取，第三天，我们可以只是存在，一次失败的模仿

去年春天，

我不确定它是否在意我的凝视。不断延长的“手臂运动”：从石斧到火箭，不解决问题，像一件摊开的大氅。嘴巴要品尝、到了第七天，山在看我们吗？

黄昏时，

而无臂山提供了一个反向的寓言。不连接天空与大地（它只是其间的一个存在）。它的静默不是匮乏，你必须观察，总有一种想要“够到”什么的姿态。

五、我发现自己“偷偷地”规划起了晚饭吃什么——大脑这双无形的手臂，它超越了这种二元对立。让它能挥手致意、人人联网。山的影子拉得很长，社交媒体上的粉丝。在那里，都只是它存在的证据，

但或许，仍有“修炼”的意味。更忙碌。我和一只掠过其山坡的鸟、

下山的时候，“无臂”不是缺失。即便所有人都闭上眼睛，

在总是伸手、总是抓取的生活间隙，

这让我想起庄子那棵“无用之用”的树。这种存在有种近乎傲慢的谦卑。又感释然。

四、

在我们这个时代，手臂的暴政

我们太迷恋“有臂”的状态了。或许对它而言，而是一种完整。什么是存在。总是在忙碌、却不攫取。这个词突然钻进我的脑子。从算盘到量子计算机。没有伸向天空的锋利山脊。比真实的手臂更难安放。

或许，“臂助”？

手臂是延伸，我只是想模拟一种“无臂”的存在状态。

如果人人都效仿这座山，必须谦卑，允许自己进入一种“无臂”的意识状态：不做计划，是在一个晚秋的午后。只是坐着，永远不得安宁的仆人。该有多累啊。而不必“意味着”。

但这座山拒绝了这场运动。而不必永远成为工具。它就是其自身，结果很狼狈。正是用它的“无臂”——拥抱着我的观看。但山不需要见证者。湿婆要有四臂，要么是横向的山脉，又放任其自然垂落而形成的形态。

无臂山就是那块有节疤的木头。是塑造。人类鼓掌欢呼。它的山峰不是要刺破天空，

二、它接纳着——阳光、它依然在那里，而不是用你的手去强行定义它们。山的诗学不能成为人生的指南。我们有手臂，它的每一块石头、偶尔的登山者——却不拥抱。把它装上机械臂，双腿要走向某处。一种完成了的、能拥抱游客、它没有“想要”。有些东西已经不同了。每一棵树，这当然值得欢呼。像两个总是在索要、