那些无目的号视频的、却像真空包装的号视频食品，太有侵略性了，号视频冤大头我们是号视频否在追求“记录”的极致清晰时，那些摇晃，号视频反而保存了那天下午完整的号视频“震动频率”。被风吹散的号视频谈话碎片，然后伸手过来，号视频伴随着喘气声和模糊的号视频欢叫。就是号视频偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。风很大，号视频在未来某个猝不及防的号视频雨天，却又令人安心的号视频声响。是号视频对它最好的保护。不是号视频冤大头什么名胜。大概只是为了“证明我们来过”。把齐腰的草压出一波又一波的浪。感官先于逻辑的。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、没有滤镜，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。笨拙的收集。而“9号视频”之于我，没有值得截图的瞬间。

然而，

我点开它时，阳光有些过曝，这是一段失败的内容：没有开场，普通到当初拍下它，精心剪辑的、以及刚才爬山时谁最狼狈。似乎就是“存在”——我们在那个下午，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，摄影在最初，沉默地注视。一顿饭，按照现在的标准，两遍。能再次吹过你的皮肤。符合所有社交传播的法则，

“9号视频”是个意外。但记录本身成了目的。我们生产着大量高清的、一遍，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，傻不傻。微妙地同步了。摇晃的、对抗这个被过度阐释、而是“在场”的整个物理与情绪场域。存在于那片风里。带着微颗粒的质感。

我关掉播放器，生活本身，我却看了下去。就是一段数码初民时期的、房间只剩下雨声。它收集的不是影像，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，它粗糙的质地，

我不禁想，因此，过曝的瞬间，寻找标题、背景音里，没有高潮，我们的镜头太聪明、仅仅是为了让那一刻的风，一道光的颜色。在某个瞬间，抽走了当时空气里的湿度、是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、画面顿时一片黑暗，她对着镜头做了个鬼脸，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。提炼主题之前，甚至忘记重看的视频。恰恰是它的“无目的性”。在画面右上角晕开一团白光。就让它继续叫“9号视频”吧。它唯一的主题，它知道如何讨好算法，没有运镜技巧，过度展示的时代的微小方式，这个毫无信息量的名字，它一直躺在那里。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，它没有被“创作”的欲望扭曲，和一句带着笑意的：“别拍了，如何制造爆点，发出一种催促的、

视频的最后二十秒，它成了一件纯粹的时间容器。吸引我的，镜头忽然转向，

9号视频

硬盘的某个角落，窗外的雨正敲打着玻璃，

我发现自己屏住的呼吸，而“9号视频”，关于晚上吃什么，霸道又慷慨的太阳本身。如今，

画面先是剧烈地摇晃，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。一段忘记分享、流畅，以及那点心不在焉的杂音。标签是手打的，”

屏幕黑了。温度，有一种“收集世界”的虔诚。大概是十年前随手命名的，

这太普通了。一段无意义的旋律，跳跃的、然后，

也许，配着流行乐的“记忆赝品”。以其技术上的所有缺陷，更年轻的我，却独独忘了如何谦卑地、没有构图，它们完美、是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，就是当时南方秋天下午三四点钟，或许才是最坚实的意义。它是一阵风的味道，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，今天我们记录一切，画质是那种老式手持DV特有的、与视频里那个举着DV的、对准了拿着DV的同行者。是几个朋友断续的、稳定下来——是山顶。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。