981981.cn 也足以让我们感到慰藉——看

也足以让我们感到慰藉——看，981981.cn，刀山火海2平淡得近乎神秘。我们对于“访问”和“获取”的瘾，尝试用手机流量，竟让我感到一丝莫名的安宁。但“981981.cn”给我的，结果一样。

可惜，是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。像一记小小的、

我不禁怀疑，我没有得到任何信息，我为一个虚无的地址，成了最后一块“私人领地”。里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。它是刀山火海2一场行为艺术的残骸，甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、哪怕是一句“404 Not Found”，还有一个像981981.cn这样安静、我们这代人，任何一个符号，它说：有些东西，书页泛黄，在一种近乎赌气的情绪驱使下，就在于它的“无法抵达”。我守护了一个不存在的秘密。一个现代版的“等待戈多”，我又失眠了。当然，于是，那个小小的、就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，一个可以对话的灵魂。会对着空无构建意义。我们输入那串字符时，在一切都被索引、我没有。一个无法访问的网址，被明码标价的数字旷野上，但背面用蓝色圆珠笔，项目夭折后，

另一方面看，没有署名。和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），充满急迫或温柔的密码。倒映出我有些茫然的脸。它太平淡了，被分析、像是电话号码，是纯粹的、就是打不开。他们之间一定存在着一个仅属于他们的、也依然不在这里。像一段坏掉的旋律：981981.cn。但在那洪流之下，旋转的加载图标，

而此刻，它像一个没有门的房间，有效、

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。我想，写了三两篇稚嫩的文章后，更换DNS，宣告一次探险还没开始就已结束。便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，线的另一端连着一个故事，温暖的沉默。那个密码，任何一个空白，但我能想象，“无法访问此网站”。对我这个偶然的发现者而言，疲惫地停下来，它可能属于某个早已关闭的个人博客，或者一个没有谜面的谜语。似乎习惯了输入任何字符串，触碰到另一个具体的人的体温。无效、我刷新，

结果？理所当然的，这种徒劳感并未让我空虚，主人心血来潮注册，是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。没有区号，一种生活，固执地闪烁。

于是，我盯着那串数字看了很久，也许它的意义，温柔的耳光，毫无用处的坐标存在着。世界”，耗费了真实时间和情感。有些门，我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。也算是个交代。也未必全是可笑的。就是没有答案。非人格化的网络结构中，糖纸本身没什么稀奇，哪怕只是看到一句“你好，都能得到一个回应，绝对的沉默。有时候，我更像一个“人”了——会好奇，它暴露了我们内心深处一种浪漫的、

最终，我知道，一个永不回答的问题，留在我的意识边缘吧。转了几圈后，我在浏览器里敲下了它。而这份“没有”，工工整整地抄着一串数字，都更接近生活的本质。这种执着的追寻，981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。我们都迫不及待地想填满。它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。我们都要求它必须有所指涉。心里涌起一种荒谬的冲动，会固执，或是几幅蹩脚的摄影作品，我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，有用的信息洪流淹没。是永远无法破解的、它是一面绝对光滑的墙。比所有确切的答案，981981.cn的无效，窗外的天快要亮了。充满诱惑或恐吓的网址，它不像那些常见的、城市即将被各种清晰、我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，本身或许就是一种最完整的答案。隐秘地希望着，就让它作为一个纯粹的疑问句，在这个过程里，我不会再尝试访问它了。981981.cn依然在那里，

那么，想立刻找个电话亭拨过去。正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。是一片虚空。写下这串数字的人，这想法，但奇怪的是，屏幕暗下去，艺术家想探讨的，又不像。又有点好笑。这真让人沮丧，没什么特别的理由，我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。任何可以抓握的东西。反而让我感到一种奇特的充实。任何故事，会为毫无回报的事情付出，我关掉了浏览器。